当三妹和小弟相继出生后，我自由的童年结束了。
“小美云诶，去给弟弟洗下尿布。”“小美云诶，妹妹哭了，你哄一下。”“小美云诶，快点起床，我要到田里去了，家里给你，你看好弟弟和妹妹。”
一个仅仅十岁的孩子，忙得像个大人。隔壁的大奶奶曾不止一次对我母亲说着：“大娘啦，你看你家大伢带小伢，大伢可怜，小伢遭罪哦！”
可是，母亲又有什么办法呢？在那贫瘠的年月里。
同龄的小伙伴陆续上小学了，而我被母亲依赖着，带着两个妹妹和弟弟。母亲不止一次愧疚地对我说：“小美云啦，你就不要读书了吧……”
心里是怎样委屈的，现在不记得了，只记得我经常去和平小学“看课”。我带领“儿童团”走进校园的时候，负责看钟打上下课铃铛的校工不在，铃铛在屋檐下晃荡着。我喜欢听学校的铃声，每当铃铛响起来的时候，便有许多只鸟飞起来，它们掠过树梢，飞过长空，天空便越发的空了，远了，蓝了，心里那团解不开的云，便越发浓了。
和平小学仅有一二年级，两个班，三个老师，几间简陋的教室，一个平坦的操场，上面除了蔓草和结着红果子的小灌木，便是光秃秃、踩得平滑的黄土地。学校的门是大开的，风自由来去，村里的狗也可以摇着尾巴自由出入。
记忆最深刻的是学校的窗户。窗户是木格的，木条不是木匠刨出来的，多是原生态的松树或杉树木条，因为不断有人摩挲，它们便如包浆一般润泽，如桐油油过那般光滑。窗户很小，且不是玻璃，采光便不是很好。我记得那时候还没有通电，屋里靠自然采光，讲台上的老师影影绰绰着。
我趴在木格窗边看课。校园里那么静，静得听得见鸟的鸣啭啁啾，听得见扁豆花开放的声音，听得见蝴蝶扇动翅膀的声音，听得见弟妹们讨论蚂蚁抬食物的声音。我关掉耳朵的听觉器官，努力用眼睛捕捉三尺讲台上那个叫“老师”的人。老师的声音那么模糊，就像夜航船的汽笛，就像一盏远去的渔火，就像梦里谁的笑容。我只能隐隐约约地听，大多时候，我只是在看，我多么希望，那间叫“教室”的屋子里，有我的一张桌子。
仇老师看到我了。他愣了一下，一时忘了要说的话，停滞了一下，又开始上起课来。他的目光不时扫过来，带着怜惜。我读懂了他眼里的爱怜，便不再担忧他让校工驱赶我出去，便敢扒着窗户，想让自己离得更近一些。仇老师的声音高了一度，我听得清楚多了。
有一次，弟弟忽然哭起来，原来他不小心摔倒了。我只好跑过去抱他，哄他。这时候，下课铃响了，仇老师夹着书本走出来，他来到我面前，笑着说：“丫头，你听，你妈又在喊了——小美云啦……”停了会儿，他正色说：“小美云啊，你要上学啊！”
与仇老师渐渐相熟，我便天天来听课了。是的，听课，不是迷迷糊糊地“看课”。有很多时候，仇老师把我喊进教室，坐在请假的学生座位上，和学生们一起听课。
仇老师，他是多么喜欢爱学习的孩子啊！
“小美云，你一定要上学啊！”他总是这样对我说，叹息并劝导着。
当最后一名同龄的小伙伴入学后，我隐忍很久的眼泪终于决堤了。素来坚强的母亲软下来了，只记得她和老师打了招呼，先欠着学费，我便算正式上学了。
很多年之后，我也成了一名教师。我不敢说自己能给孩子们带来多少深厚的学养和远大的前程，但我一定会把爱和希望接力给他们。教育更多时候，不只是传授知识，而是在他们的心里种下爱的种子。一个具有爱的能力的人，他的人生一定不会差；而爱的能力，无非是可以打开自己的窗户，也能为别人打开窗户。
人到中年，经历过很多事，闯荡过很多门，却一直记得那扇窗，那扇用爱打开的窗，那扇充满光和热的窗，那扇温柔的窗。
那扇窗后，面容永新，我也会坐在窗后，对着每一个面孔微笑。
