我的故乡是雷州半岛腹部的一个小山村，南渡河从村前流过。从我记事起，到城里谋生的我们，为了一家人一起生活方便照顾，爷爷奶奶也从乡下来到城里住，乡下的老房子空了出来，只在逢年过节才返乡小住。
小时候的我在节假日跟着爷爷返乡，虽然来去匆匆，但故乡却承载了我弥足珍贵的童年乐趣。每当得到老爸的批准，我都要认真地做一番准备，虽然每次在乡下只待两三天，但我还是带好几套换洗衣物，以及爱吃的零食。我提前完成了作业，掰着手指头倒数日子，终于盼来了返乡的这一天。
当时的乡道还不是平坦的水泥路，而是崎岖的土路。晴天时，车辆行驶其上，尘土飞扬，雨天就成了湿漉漉的泥路。奔走在乡道上的三轮摩托车，只需几块钱就能到达目的地。路旁的农田和树木不断地扑入视线，我感到非常开心。每隔一会就问爷爷还要多久才到，爷爷总是说，快到了，快到了。
只要一望到老树，就知道到村口了，再往前走，就来到村前的文化广场。夏收时节，人们把自家刚刚收割的稻谷晾晒在广场上，小孩子光着脚丫在谷堆间穿梭玩耍，大人则到广场旁的小卖部里闲聊。小卖部里放着一张长长的大木板床，上面铺着草席供大家闲坐，到小卖部里拉家常就成为村民们的休闲娱乐节目。
乡下的夜晚，除了蚊虫的奏鸣曲，还有穿行在花草树木中的风的清香。村里的老爷爷、老奶奶牵着小孙子小孙女，从各个小巷出来，汇集到小卖部里闲坐。老人们都很热情，笑眯眯打量着我们这些新面孔，笑问是谁家小孩儿。我小时候很腼腆，每次都是低声介绍完自己后就飞速躲到爷爷身旁。爷爷健谈，虽说不常住乡下，但跟村里的人都很熟稔。爷爷聊得起劲，而我们小孩子却坐不住，开始绕着小卖部周围玩。天气热，爷爷会给我们几毛钱买冷饮，我们挑最喜欢吃的葫芦状冰棒买，咬开葫芦尖尖角，吮吸一口，甜滋滋的菠萝口味，令人心满意足。那时候尚不懂幸福这个词可以形容这种感受，只知道当时很快乐。
乡下的房子是三居室的瓦房。推开大门，正对一方由红砖铺成的小庭院，爷爷在院子里拉了铁丝绳，平日可以在上面晾衣服。站在院子中间，左手边是一间杂物间，右手边是厨房，正面是大厅，大厅两翼各衔接一间卧室，屋檐下的走廊可通东边的小园子。
绿油油的爬山虎攀爬在围墙上，如同一块自然裁剪的绿帘，有着一种生态美。厨房前放置着一口大水缸，我们从门前的古井里挑水倒入，井水甘洌清甜，多日不变味。后来，村子里每家每户都装上了自来水，到古井挑水的人也就渐渐地少了。
我们给园子起名为后园。比起鲁迅先生笔下的百草园，我们的园子小得多，但对于我们来说，它可是童年的乐园。园子无须管理，植物自由自在地生长。龙眼树、石榴树、香蕉树、苦楝树和其他杂木，枝桠舒展，开花结果，四时交替。蜜蜂、蝴蝶、飞鸟和爬虫，无拘无束，栖身于一方天地。爸爸每次返乡都会摘两把小辣椒回城炒菜。我们还曾在园子里挖出番薯，然后切成块状煮番薯糖水，软糯香甜，吃饱后再去园子里转悠一圈，看看还有没有下一个惊喜。
我们用长竹竿装上铁钩来采摘石榴树上熟透的果子，或者扒拉地上的软泥捏一个手掌大的“饼干”，我们在园子里能轻易消磨掉半日时光。因为常在夏天回乡下，午间的太阳很亮，天空瓦蓝澄澈，偶尔有一缕飘飞的云。风穿过园子，树叶沙沙作响，知了和不知名的鸣虫合力演奏夏日梦曲。老旧但耐用的台扇一圈又一圈慢悠悠地转着，爷爷又拿着蒲扇一下又一下给我们扇着风，玩累了的我们就走进懒洋洋的夏日午梦。
乡下的时光总是不急不躁，日出而作，日落而息。记忆中，爷爷很早就起来煮饭，天刚蒙蒙亮，就听到爷爷穿着拖鞋往厨房走去的沙沙脚步声。我睡眼惺忪从床上起来，坐在庭院墙角处的长石凳上，石凳正对着厨房门，能看到爷爷烧火做饭。只见爷爷蹲在灶台前，先用稻草引火，再架上树枝干柴，不多时，就能看到袅袅的炊烟从厨房的烟囱里溜出来。
我从大门走到巷口，几处鸡鸣，朦胧晨雾，空气中有股植物混着泥土的新鲜味道。邻居家的小黄狗已经开始串门了，我急忙跑回家喊爷爷：“爷爷，狗来啦。”爷爷从厨房里走出来拦住上门的小黄狗，并安慰我：“不怕不怕。”
岁月悠悠，白驹过隙。如今返乡，曾经热闹的小卖部已迁去别处经营，跑来我家的小黄狗再也看不见了。园子的围墙扛不住岁月的洗礼，去年夏天的几场暴雨之后坍塌数米，砖块混着泥水躺在巷道里，园内杂草丛生。全家决定重新修缮围墙并清理园子。
先把杂草清理掉，再锯掉大树，然后给地板铺上水泥，在修整后园及砌起围墙的那段时间里，大伯因劳累过度，引发身体疾病，需到湛江住院手术治疗。爸爸早出晚归，往返于城乡之间，挑起继续修缮围墙的责任，若逢周末，我也回乡下看看。午后的太阳很猛，人在其下有种昏昏沉沉的疲倦感。爸爸和砌墙师傅在烈日下忙碌着，我搬了一会儿砖后，爸爸让我回房间休息。我在床上躺着，耳边是砖块接触墙体声、水泥搅拌声，但再也没有童年夏日午休时，来自园子里的大自然的摇篮曲，我知道我的童年结束了。
故乡的一草一木，曾以一种自然而然的方式存在着，人在其中能够和谐相处，物在其中也能自如生长。故乡包容了我童年的奇思妙想和向往，所有关于故乡的回忆，都是大自然馈赠给我童年的饴糖，如今回忆起来仍甜上心头。
何银怡
