每天在园子里，从来没有枯燥的感觉。光阴一秒秒移动的，是内心深处慢慢找回的自己。
在竹亭里坐着时，一群灰椋鸟不知被什么吸引，也来到了竹亭的四周。它们叫声大胆且响亮，在草地上落下，也不再拘束什么。
那些在柳树和栾树之上的灰椋鸟，和草地上的灰椋鸟一样，都在寻觅食物，有的在等待飞虫的出现，有的在觅食去年秋天落下的草籽。并不是所有的草籽都在春天的大地上发芽，有的草籽坚硬的外壳，保护着种子，让种子能保存许多年，一旦有了更适宜的气候、水土，它们才梳妆打扮的新娘一样，走向美好的生活。
所以，每一棵小草小花分布在大地上，都有了它们自己的盛典和意义。在真正的审美层面上，如果我们剔除了个人的好恶时，美并没有大小之分，所有的物种都是自然之美的根源，它们不断为我们提供美的不同表达方式。因而，大地上才不断呈现出多姿多样的美。春天的花，夏天的花，秋天的花，哪怕冬天的冰凌花，它们代表的自己，恰恰是每一个季节的姿态和容颜，都是每一个季节和每一年里不可或缺的千万端凝聚的机缘。
我相信这一切都是来自神秘且实实在在的生活。平平常常经过的一天、一季、一年，看似什么也没有发生，看似一切轮回一样，像季风和暴风，卷起了尘土和浪花，卷走了所有的花开还有果实，却都走向了自己的归途，仿佛牧羊人在黄昏赶着羊群，悄无声息走在羊肠小道上。那些出发时的急切和对青草和山泉的渴望的眼神，都带上了倦色和归来的满足。
树上叫着的灰椋鸟，催开了一树明黄的栾树花，这些花有着栾树的族谱的基因和面孔，一幅独特而精密的画卷。有时候对花痴迷，我会把它们看成遥不可及的星团，那旋转在头顶的星星，让我们回到童年，回到童年乡村的场院的夏夜，那样的星空，还能让人有远方的梦想，那样的期待啊，你从来没有想过远方什么，也从来不会想到你离开了那样的夏夜之后，人生的神秘莫测，让你卷入一场无休无止的几十年的漩涡里。
你坐在湖边，坐在一块石头上，坐在菜园边上，听不同鸟儿的叫声，看鸟儿飞过的影子，以及仰头看看头顶的洋槐树，细碎的白色槐花飘飞着，那些甜蜜的芳香，全部幻化成了青春的气息。只是，这所有一切，都已经像紫花地丁的果实，那个妈妈的怀抱里，又有多少白净、饱满、瓷实的孩子，突然崩裂开来的果实，让孩子瞬间“分散逐风转，此已非常身”。它们都有了自己的人生，有了自己的期待，期待自己的花朵，期待春天的风，它们高傲仰起的脸庞，正是你一路不回头走过的经历。
我多么爱那湖边的芦苇。那些安家在湖边的日子，那些流浪湖边的日子，从此，你能被大苇莺的歌声守着，被黑水鸡犀利的眼神装满疼爱，你还被荇菜和浮萍羡慕着，一个人有了湖边，踏实地看着太阳到了春分，到了夏至，那移动的太阳每天的出发地，永不失光明和温暖，永远给湖畔的草以轻柔圣洁的爱。那是些独自在湖畔的日子，那是在寄舟台边读书的日子，那里的独根草的花，一年只见一次；那里，迁徙的灰椋鸟，和你毫不迟疑地告别，多像是你要离家的孩子，他们喜气洋洋，你却在担忧他们旅程上的艰难与磨难。
慢慢地，我在园子里，在万物中间，我逐渐洞悉了解万物的方式，它们都达到了最简洁的简单，把所有的繁文缛节都忘得一干二净。它们的花，它们的果，它们的冬，它们的夏，它们沉默或者欢喜，那是它们自己的尊严和诗意，那是它们自己的浪漫和情怀，那是整个大自然的信念和从来不隐藏的神秘。
