或许是那首《八月桂花香》的经典民歌传唱度太广、影响太大，很多人都以为桂花只在农历八月份才开。其实桂花开放的时间受到天气、雨水、温度影响很大，每年开放的时间也都不一样。记忆中，桂花盛开前总要下几场秋雨，秋雨过后，便是满城桂花香。
桂花不开则已，一旦开起来，那就是要开个尽兴、开个彻底。世间花有千万种，看点各不同，有的花贵在形态美，比如菊花、牡丹；有的花贵在香气浓，比如桂花、栀子花；还有的花被赋予了某种精神内涵也是招人喜爱，比如梅花、兰花。
桂花开，满城香，绝非夸张之词。很多外地游客在桂花开放的季节来到我所居住的小城，感觉鼻子都不够用了。我们走近一棵正在开花的桂花树，离树越近，花香越浓，感觉前面有一道看不见的花香的瀑布，人一头“撞”上去，整个身体被花香包围，走出很远，花香附着于头发、衣服，迟迟不散。
桂花很小，细如米粒，貌不出众，很难想象缘何能发出如此浓郁的香味。这就像一个相貌普通的女孩，在人群中并不起眼，一旦走进她，亲近她，才发现是一个很有内涵的“宝藏女孩”。
桂树南北都有，但作为一种常绿乔木，在北方种植的难度更大。
有一年，常居北方的父母来我家小住，走的时候我特意去花鸟市场买了十多棵桂树苗，给父亲带回家。父亲小心呵护，即使是乘坐火车，也把这十几棵半人高的桂树苗小心翼翼地带回了北方老家，分给了左邻右舍。
一年后，除了送给三叔的两棵桂树成活了以外，送给其他人的，也包括父亲自己留的两棵，都在第一个冬天就被冻死了。
三叔的桂树能够成活，是因为三叔把桂树栽在了一个大花盆里，冬天一到，三叔就把花盆搬到屋里，靠着炉子放，只有大太阳，天气也暖和的日子，才搬到外面给桂树晒晒太阳。
看三叔这么整天搬来搬去的，三婶嗔怪道，侍候一棵树，比侍候亲爹都上心。三叔听了只是“嘿嘿”地笑，也不反驳。
在三叔的细心照料下，这两棵桂树一到农历八九月份，一串串橙黄色的桂花就开满枝头，隔着院墙，也能够闻到浓郁的香气。桂花开放的季节，每当有人去三叔家做客、办事，都会先闻闻花香，然后赞叹一声“好香”。三叔为此很是得意。
桂花花期可长达一个月，花期一过，就可以采摘、收集桂花了，我们会在桂花树下面铺上一层塑料纸，用竹竿轻轻拍打桂树枝条，桂花就簌簌落下，很快铺满整个塑料布。
收集来的桂花，先清洗，再滤掉杂质、沙子，最后晾晒，即便干透了，颜色仍然是黄里透着暗红，很是养眼诱人。
干桂花可以做桂花茶、桂花糕、桂花酒、桂花酥。糕也好，酒也罢，加了桂花以后，食物的口感都会提升一个层次，那桂花的香顺着唇齿舌尖流淌进心里，让人沉醉其中。
苑广阔
