有一天，我坐在客厅的沙发上。母亲望着我说：“哎呀，你看你看，你长得越来越像你父亲的样子了。”母亲的突然发现，对我来说并不感到惊讶。
我有时对镜独照，发现自己的面相确实很像父亲，特别是眼神，总有掩饰不住的忧郁。还有面部表情的一些活动，特像敏感多思、把丰富感情藏于内心的父亲。这父子间的面相到了某个季节的重叠相似，让我真的感叹于生命基因的神秘绵延。
一个呱呱落地的婴儿，刚刚脱离母亲子宫里温暖的羊水，满脸皱纹，简直像一个小老头儿。人生的最初与暮年，简直如出一辙。
人到中年的钱大哥还记得自己年少时的样子。有天，他在村头水井掬起井水洗脸，从清冽井水中看见了自己的样貌，那是一个少年对自己童年模样最深的记忆。钱大哥说，他那天看见自己噘着嘴，流着鼻涕，眉头紧皱。我问他，有啥心事吗？钱大哥说，母亲在他很小时出走了，他甚至记不得母亲的样子了，有一天从井水倒影中，他才突然记起了母亲的样子。钱大哥小时候特别像母亲，面相上没遗传父亲，以致他父亲心里有了疑云。后来，这个倔犟的少年，就凭井水里倒影的记忆，踏上了寻找母亲的路程。母亲找到了，就在县城附近的一个村子里。他抱住母亲哭，要母亲回家。母亲回家了，后来，钱大哥的样子，又渐渐长得像他父亲了。钱大哥对我说，母亲回家了,让他有更多的时间照顾父亲,与父亲的相处,父子俩气息的相投，或许投放到面相上来了。
一个人的面相，除了来自生命遗传的密码，绵延岁月的熬炼，山水天光的浸润，还有什么能让容颜改变？好比一块石头，在河流的经年冲刷中，成为卵石、石蛋；在浩浩长风中它冷去，长满了苔藓；生在沙漠，它被狂风吹成了沙……
所谓相由心生，大致是漫漫心流的活动，浮现到容貌上来了。一个人的精神气质，从一个人的面相中得到窥探，好比你打望一座山，葱郁还是荒凉，一眼就有了底。有人说，一个人吸收了食物的营养，食物的特性能够改变一个人的面相；有人说，是亲密无间的生活，比如夫妻相，两个人在一起生活了那么多年，灵肉之气的依依吐纳，生活习惯的耳濡目染，两个人的样子会越来越像；还有人说，面相是岁月流转后的沧桑沉浮，人性修炼后的沉淀囤积。
我在一本老画册里，看见戎马一生的将军，他当初在血雨腥风的疆场上指挥着千军万马，杀人如麻，满脸霸气。后来照片上，他有了长长的白色寿眉，在湖边一棵树下，他坐在藤椅上，满眼悲悯，脸上尽是流淌出柔和慈爱，那是他含饴弄孙的年纪了。
90多年前，一个骑在马上的新郎，目光欣喜明亮，从轿子里出来的新娘，目光里还带着一层忧郁的薄雾。不久，这个新郎上了前线，新婚的妻子，一人坐在房门下发呆。再后来，男人死在前线，女人的样子发生了变化，尤其是她那双眼睛，那般沉默，那般逆来顺受，如同驴的目光，她向命运妥协言和了。我真的感谢这些留下老照片的人，让我在尘灰簌簌的老光阴里，去端详着他们的样子，想着呼啸而去的岁月里，那些远行的祖辈亲人，他们突然神奇地浮现在天幕之中。
一个人的面相，似乎还是一生的命运的浓缩。我见过大才女张爱玲的照片，尖下巴，高颧骨，整个人都很冷，深裹的灵魂从不轻易示人，她的面相，如霜夜里下弦月发出的清辉。这注定是一个感情悲苦凄凉的女子。她孤苦辞世是在秋天的黄昏。一周以后，房东破门而入，看见这个体态瘦小、身着赫红色旗袍的老太太，安详地躺在一张行军床上，旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔，稿子上立着遗嘱：“不举行任何葬礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷荒野。”
有多少人生的面相，沦陷在时间荒凉的旷野里，让我们怀着思念凝望，怀着不舍难忘。
李晓
