想写点什么，又不知道写什么好。
像这样的夜晚，不多，很多时候，我都是按时起床，按时上楼，不是睡觉，而是坐在沙发上百无聊赖地看手机。看到晕晕乎乎，那个时候，往往是喝了一点小酒的，楼上有杨梅酒，据说可以去风湿，于是，我常常觉得哪哪都疼，喝了酒就要睡觉，你不知道吧，沙发比床舒服。
作为“大白”一枚，我要守在这个核酸采样点上，这个叫做“守卡”。人不多，来来往往的车都是本地的，我也就闲着。
外面很热闹，有谁的高声明显带了酒意，大约都在讨论七七八八的时事，我听了听，觉得插不上嘴。一大帮人围坐在晒坪里，男男女女，老老少少，还有茶和瓜子，狗儿也爱热闹，跑来跑去，无比兴奋。面对不再拘谨的话题，头头是道，各有见地，难免不带点高腔。还有谁唱了几句花鼓戏，听那声音，明显跑了偏，没喝上八两，都有半斤，牛栏里跑到了马厩里，那切切的声音，掩盖了似有似无二胡的声音。那二胡也不里手，是经年不曾点油的木门轴，吱吱呀呀，艰难晦涩，倒也有那么一段山高水低，峰回路转，只是隐隐约约，听不出是什么曲子来——其实我根本就听不懂。
我已经很多时没有参与接近过这种生活，忽然有一种很亲切的感觉，多年前的夏夜，也是晒坪里，胡天海地的吹牛，一晃之间，我竟成了看客。
这个季节，核酸采样点前的那树橘子花已经凋谢殆尽，我迷恋橘子花的香味。有个小女孩非常轻盈地骑着平衡车跑来跑去，车轮上的灯旋转出很好看的光泽，来来回回。我问她能否借我玩一下，她不认识我，以为我大约来自远方，用很正很书面的普通话莫名地说：我一个人玩，也没有伙伴，也没有去外面玩，没有去过很远的地方。她说的外面，大概就是传说中的远方吧，我没有回答她，只是交代她注意安全。我是不是“外面”的人？远方在哪里，我也不知道。
这会如此宁谧，白天却是好大的雨，闪电、雷声、风声，这个小房子有点像是江面的孤舟，这份感觉，应该是和我独处有关，也许多多少少有点江阔云低的感慨。不锈钢门无端关上又无端开启，明明是风的原因，心里仍然是惊悚，雨也偷偷地跑了进来，探一下头又走了，像个调皮的孩子。
这房子应该是瓦面的，雨声格外醒然，这让我怀想起我的老屋，那幢在风雨中飘摇的老房子早已坍塌殆尽，杂树丛生。可我仍然想起，各种设想把它改成民宿，改成花园，甚至哪里要安一张门，哪里可以栽凌霄花和爬山虎。当然，这样的设想，几乎都只存在于清晨，我半睡半醒的时候，只有那个时候的世界才是虚设的，大多时候我都真实存在。
我半倚在门框上，夜色渐深，晒坪里的人渐渐散了，一下子就安静了。很喜欢这种夜晚，不知在哪里的蛙声、犬吠，还有谁家孩子的哭声，或许，这就是生活原本的样子。小村有小村的味道，并没有人在意我在或不在，忽然想起那个小女孩的话，没错，我只是过客罢了，偶然的停留，只是天空一只路过的鸟，是夏天一瞬间的雨，来来往往，去去停停。等到犬吠停了，孩子睡了，蛙声仍然不知疲倦，像极了谁唱过的歌。只有路灯还亮着，路旁大树上的彩灯依旧闪闪烁烁，偶尔会有货车呼啸经过。
夜色里，那个小女孩越走越远，看不到身影，只有车轮上的灯闪闪烁烁，渐渐消失。再过一会，我就会交班，回到她的“远方”？可我的远方又在哪里，是故乡，还是他乡？
