冬吃萝卜夏吃姜。眼下到了吃萝卜的季节，我想起了家乡的白萝卜。
家乡在大冶市金牛镇高河港畔，港边有一大片地，叫前边湾，有的种菜，有的种棉花等。上世纪80年代有一年麻的价格飞涨的时候，不用说，家家户户都种麻了。
我最爱那地里长出来的白萝卜。
因为这块地土质松软、肥沃，白萝卜在地里长势旺盛，一个大萝卜有两三斤重。粗壮的白萝卜，怎么看都顺眼，无论生吃还是炒菜、煮汤，都是美味。
小时候，整个湾子都不富裕，白萝卜大多数时候都是素吃，炒肉、煨汤的时候很少。水灵灵的白萝卜，哪怕生吃，也没有什么辛辣的味道，只有甘甜。饿了，直接把白萝卜当零食，咬上一口脆嘣嘣的。
一直记得西畈中学食堂的几道菜：白萝卜丁、炒白菜、干子块。白萝卜丁，就是把白萝卜切成蚕豆大小，放油盐、酱油煮熟，价格大概是1毛钱，炒白菜也是。还有干子，我说不上到底是新鲜豆腐还是干子，反正就是一整块，也是油盐、酱油煮熟。这些素菜，我们吃得最多，价格大概是1毛两毛钱一份，荤菜是5毛。米是各人从家里背来的，到学校食堂兑换成饭票，加上打菜的菜票，一张大团结，一个星期肯定花不完。
白萝卜的吃法，当然不限于素吃荤吃，还能做成萝卜干。
那时候，母亲把白萝卜切成条状，用簸箕装好，拿到湾子旁边的空地去晒，通常要晒好几天，把萝卜晒蔫，放盐，然后装进坛子里。这种萝卜干咬起来有嚼劲，香甜，往往能吃几个月，是餐桌上除了腐乳、榨菜以外的重要咸菜。姐姐们和我上中学的时候，经常用罐头瓶带这些腌菜到学校吃。
腌白萝卜还有一种，就是晒三四成干，然后用盐腌，吃起来也香甜。
至于用白萝卜煨骨头汤，那肯定是万分的美味了。
我至今还记得，有一年冬天，父亲买了新鲜牛肉，母亲用白萝卜煮的，那味道，一直忘不了。虽然只放了油盐、酱油，但依旧是无比的馋人。
后来一家人到了黄石，天天有肉吃了，我也渐渐忘记了家乡的白萝卜。菜场买回来的白萝卜，我一直都是和肉搭配的。有一次，我按照初中食堂的做法炒了白萝卜丁，妻子说不好吃，我再也没有做这道菜了。
记得有一年，四叔从家乡带来几个白萝卜，我煨了排骨汤，吃起来感觉就不一样，家乡的白萝卜比菜场卖的白萝卜水分更足、味道更美。从此，看到了家乡的白萝卜，就像见到了纯朴的乡亲。
特定的环境，特定的东西，就有了不一样的情愫。家乡的白萝卜，让我无比怀念。
作者：汤志勇
