那天去快递点拿快递时，经过一座小桥。站在桥上，往河里望去，发现河边有一片淡淡的红雾，绵延数里，与绿色的水草相辉映，别具韵味。我的目光被拴住了，好半天才意识到那一大片红雾是红蓼。
后来我知道了红蓼的许多小名，比如马蓼、荭草、大红蓼、狗尾巴花等，都带有一种朴实和亲切。我经常在夏末秋初与它们相遇，细看纤细的茎、稀疏的节，凝神于它们的颜色由青色渐渐转为紫红，像着青衣薄施粉黛的村姑，娇羞可人。芝麻般的小花一粒粒簇拥在一起，形成精致小巧的穗。它们热热闹闹地占据了山谷、路旁、田埂，以及河川两岸的草地，远望如云霞般的锦缎，又像从地心里长出来的钻石，以壮观的姿态走进了我的目光。
红蓼嫩绿圆熟的叶子颇像辣椒叶，味道辛辣。小时候，母亲在夏天去割红蓼晒至半干，然后拧成一个个蓼草把，晚上点燃，驱蚊效果很好，不过我们也经常被熏得眼泪直流。红蓼还是一味中药。记得有一年，村里的家禽发生了瘟病，许多人家养的鸭子都死了。而爷爷养的鸭子健康壮硕，安然无恙。人们便向爷爷取经，爷爷热心地说：“用干净干爽的红蓼垫在鸭笼里，可以防瘟疫。”人们纷纷效仿，后来养的鸭子果然不再发生瘟病了。
前段时间，我看到一幅现代画家诸乐三的《玉米蓼花》图，一株劲挺的蓼花与高高的玉米同框，而那低垂的红穗，色彩古雅艳丽，笔触精致，将蓼花的气魄和韵味都彰显了出来。我凝视良久，蓦地想起母亲用蓼花做的酒曲，她用酒曲酿的米酒，清清亮亮，酸中带甜，酒香扑鼻，我很喜欢喝。有一次喝得微醺，竟然失手摔碎了两个碗，成为笑谈。
单位食堂前的草地上长了许多红蓼，每天路过那里，看到在阳光下开得娇艳灿烂的花儿，总会停下来观赏一番。红蓼的花期很长，可以连续开数天不败。面对蓼花，我常常想起粉黛乱子草，只是粉黛乱子草太狂野了、太乱了，让人看了头晕。而红蓼则不同，它静静地欣欣然地开着，不张扬，不喧哗，那么美，那么烂漫，如果没有它们，秋天该是多么逊色啊！
蓼花的花语是“立志、思念、离别”之意，这一点，在古诗中展现得淋漓尽致。唐代白居易的“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧凄凄”，诗人寓情于景，将旅途的寂寥辛苦诗意地表达了出来，让人动容；而唐代杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，一种落寞怅惘、朋友间的惦念之情弥漫于字里行间，引人遐思；唐朝司空图写的“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，借蓼花烘托出离别之情，读来有一种淡淡的哀愁萦绕心间；五代李煜的“莫更留连好归去，露华凄冷蓼花愁”，诗句蕴含生活的凄苦，让人读来五味杂陈。
周末的清晨，来到乡下。看到水塘边一丛玫红和淡红相间的蓼花，在露水的滋润下，显得更加秀丽养眼。红蓼就像乡间劳作的村人，热情、淳朴、谦逊。它植根于贫瘠的土壤，却以顽强的毅力、柔韧的身姿，开出繁星般的秀美花朵来。红蓼是平凡的，却又是伟大的。从红蓼身上，我看到了生命的坚韧与绚丽，对人生有了更多的洞察和领悟。
作者：胡萍
