北风

我住在南边的大城

母亲住在北边的小城。每年冬天

母亲都把路过的北风焐热了

再让我吹

小时候，北风从大海吹来

把赤色的土坎吹得苍白

把肥胖的榕树吹得消瘦

把屋顶的烟囱吹得颤抖

但北风吹过母亲后，就暖和了

北风害怕母亲的蓝布衫

害怕母亲的忙碌

害怕母亲的眼神

年复一年，母亲老了

她常常用棉袄和炉火

就着唠叨和梦呓，焐紧北风

昨夜我梦见一颗小雨

把她砸倒在地上。院子里

那些被她焐热的北风，四处逃散