小学时盼放假,家在农村,所以假日总是在与大自然的亲密接触中愉快地度过。夏天在河边逮鱼,或尽情戏水,冬日整天滑冰,真是玩儿得不亦乐乎。那时假期作业很少,总是很早就会完成。
中学时对假期的盼望尤其殷切,因为平时总是有写不完的作业和没完没了的考试,当感到特别累的时候就快放假了,可越是临近放假,老师们越爱拖堂,不是授课内容太多,而是对我们不放心,总是下课铃响过后,还在那里喋喋不休地讲。同学们往往心浮气躁,听课效果自然不好,记不住老师讲什么,因为心都飞到教室外面去了,巴不得假期马上到来,尽管会有很多作业。
初为人师才知道所谓措手不及往往并不是没有时间做准备,而是在有时间时没有准备好。比如上课、备课、接受各种检查,总想着做好,总是拖拖拉拉做不好。再加上各类学习、活动、会议,辅导学生,批改作业……忙得像一阵风,于是开始盼放假,真想休息一下,也计划着读几本书充充电,写几篇文章总结得失,可总会节外生枝,总会被琐事淹没,仔细想还是不够自律,一直到假期黯然结束。
现在已是三十多年教龄的教师了,突然觉得,从前那么多寻常的假期已变得不寻常,常常感叹时光易逝和自我贫乏,其实是自己不愿直视自卑。列夫·托尔斯泰说:“我们常说时光流逝,这并不对,流逝的不是时光,而是我们。”是的,时光是流不尽的,最终流逝的是我们,过去我们没有抓住,未来也难以补回。于是我认真地对学生们说:“最美好的时间,永远是现在。”可是他们好像听惯了类似的话,并不在意。望着清纯可爱的孩子们,我觉得自己就像一个已经抵达沙滩的前浪,用一种感慨的目光注视着必然推进的后浪。
我现在不盼假期。不盼,是因为时间过得太快,要做的事太多,想做的事太多,要么未完成某个计划,要么觉得放不放假无甚分别。假期晚点到来,就能多一份从容,多一些可能。否则会像从前那样——总是急切地等待假期到来而又轻易地度过,总是期望假期能完成什么却什么也没做成。似乎从前每个假期都是我人生的缩影,它们总是温柔地出现,残忍地离去,以轻松的方式走近我,当我纵情地玩耍和消闲时,遗憾已成必然。
那天我对学生们说:“学习的路上不管有多少坎坷和不安,坚持一直在就有希望;不管人生路上有多少曲折或荆棘,努力一直在理想就能实现。”转念间想起暑假将至,心头升起一丝莫名的怅然。