在老家的院子里，有一辆二八大杠自行车，那是父亲的代步工具。车座、轮胎、辐条、脚踏和链条，也不知更换多少次了，早已没了往日的模样。
记得小时候，父亲要是骑车去赶集，总会带上我们姐弟三人。我和二姐横坐前面的大杠，大姐骑坐在后面，一辆自行车，驮着四个人，车把上还插着个父亲用竹篾和彩色纸片做的风车，任凭风吹着转动着。偶尔，父亲也会给我们买点儿点心解解馋。
后来，由于我们姐弟三人同时上学开支大，父亲除了在乡镇纺织厂上班，又利用休息日，骑着他那辆自行车到村子北面山坡上开荒种地。父亲将一把镐、一把锹往自行车横梁上一拴，骑着就上山去了。往往天不亮父亲就出门了，直到天黑透才回来。我们姐弟三人常常在家门口向着父亲回来的方向张望着，每当听到父亲那辆自行车发出的清脆悦耳的铃铛声，我们就知道父亲回来了。没过多久，蔓草荒芜的山坡终于在父亲的手中开辟出几亩田地。
就这样，我们姐弟三人靠着父亲勤劳的双手，始终没有因为学费不够而辍学。也正因为了解父亲的艰辛，我们姐弟三人学习也格外勤奋，成绩都在村里同龄孩子中名列前茅。每当我们拿着奖状回来的时候，父亲总是高兴地骑着他那辆自行车驮着我们，让我们高高举着奖状围着村子转了又转。妈妈说：“你爸这是显摆。”父亲却说：“我一不偷，二不抢，我自己养的孩子争气，还不让我显摆显摆了？”说这话时，父亲的嗓门大着呢。
寒来暑往，日出日落，父亲靠着努力，始终蹬着那辆二八大杠在工厂、田地和乡镇间奔波，把我们姐弟三人抚养长大，把苦熬成了蜜，把日子过得热气腾腾。父亲那种对生活不服输的精神就像那辆二八大杠的车轮，始终不停地向前运转。父亲蹬着车的画面也在我脑海里不断浮现，并不断地影响着我，让我始终觉得，只要努力向前就一定会有无限光明。
