初夏，豫南正阳县境内，临近傍晚，青青蔬菜公司里一派繁忙，工人们把从地里刚采摘的西红柿、黄瓜、丝瓜等新鲜蔬菜过秤包装好，再一箱箱装到停靠在一边的冷藏保鲜车上。“这菜长了‘飞毛腿’，明天一大早就可以进入大城市的超市了，中午大城市的人就可以吃到这青嫩鲜红的蔬菜了。”工人们脸上洋溢着自豪。
长了“飞毛腿”的菜，多么生动而形象的描述和比喻。快节奏的生活下，优质农副产品和蔬菜好似长了“飞毛腿”，在较短时间内就能进入人们的饭桌。
我的老家说是“菜园子”的摇篮不为过，背靠淮河，疏松的沙土是种植蔬菜的绝佳优势。自打我记事起，家乡就种着各种各样的时蔬，这里人们的收益大部分来自蔬菜销售。“沿淮的葱，沿淮的蒜，沿淮的萝卜卖三县（正阳和信阳罗山、息县），沿淮的香椿进武汉。”小时候，我就是听着这样的顺口溜长大的。
儿时的印象，卖菜那叫一个苦。老乡们开玩笑地说，那是乘着“11号”（指双腿步行）去板量，脚板下磨出一个个血泡是常有的事。那时，长辈们把蔬菜摆在两只大筐里，再用肩膀挑到周边集市上出售。菜虽然长了“腿”，但跑得慢，跑得相对也较近。鸡叫头遍就起床，收拾妥当出发，经过几小时的步量，顶多走到二三十里开外的集市。
初中毕业后，家里卖菜的活就是我的了。那时，菜“跑”得又快了一些——萝卜、白菜、黄瓜、辣椒、蒜薹以及树上冒出的香椿等“坐”着那辆半旧的二八式“飞鸽”牌自行车翻越淮河到信阳罗山出售。有时听说隔壁的息县香椿价格高，我不惜力气带上两筐，颠簸几十里土路欣然前往。正阳县城距离老家虽远了一些，但出了家门走出两里土路余下的就是柏油路了，我也是经常蹬着车子带着蔬菜前去。
我骑车的速度就是蔬菜奔跑的速度。记得有一年香椿、蒜薹一天一个价格，我便连续5天骑着那辆“飞鸽”牌自行车带着它们到正阳县城“相亲”，每次来回都是将近100公里的路程。
当时刮着北风，还下着毛毛细雨，一路上，我顶着风向北而行，柏油路两边的杨树葳蕤繁茂，风吹着，发出“沙沙”的响声，眼前黑漆漆一片，心里不免有些发怵，也不知过了多长时间，终于到县城了，这时天才麻麻亮，大街上的广播里正播放着《歌唱祖国》的开播曲。这种情景，久久在我的记忆中……
长辈那时候种的菜，我年轻那时候卖的菜，还有现在大棚里的菜，它们都是长了“腿”的，这“腿”行走的步伐是越来越快了，就如这个时代发展的脚步一般。
