回到故乡，转眼临近端午。那日，邻居熊奶奶送来一篮粽子，望着满头白发、满脸皱纹的熊奶奶和热气腾腾、馨香扑鼻的粽子，我突然想起了外婆和她包的粽子。
我五岁那年，一个春暖花开的季节，妈妈拉着我的手，说去村口接外婆。急急地走，还没看清路旁黄色的花朵，那只蓝色的蜻蜓还没有落下，我们就已经到了村口。在那棵枝繁叶茂的古樟树下，我们向山路的尽头眺望着，眺望着。妈妈忽然说：“来了！来了！”山路的尽头出现了一顶棕色的轿子，缓缓地向村口移动。妈妈伸头望着那顶轿子，我也不眨眼地望着那顶轿子。
轿子近了，我紧紧地拉住妈妈的手，妈妈的手汗津津的。突然，妈妈用长沙话高喊：“妈妈！妈妈！”妈妈放开我的手，边喊边冲向轿子。我愣住了：妈妈也有妈妈？
轿子停下，妈妈掀开轿帘，一位满头白发、满脸皱纹的老婆婆慢慢地下了轿子。然后，在妈妈的搀扶下，外婆拄着拐杖，迈着三寸金莲，缓缓地向我走来。来到跟前，外婆丢下拐杖，一把抱起我，脸紧紧地贴着我的脸，说：“豫伢子，我的乖孙子。”外婆的脸软软的、热热的、湿湿的。
没几天，我就成了外婆的影子。外婆纳鞋底，我坐在一旁；外婆补袜子，我坐在一旁；外婆洗衣服，我站在一旁；外婆做饭菜，我站在一旁。外婆低着头说：“豫伢子，你去玩呀，院子里的桃花开了，那么美！”我不去，我要外婆再讲那狼外婆的故事。
临近端午，外婆对妈妈说：“你去摘些粽叶，我给孩子们包粽子。”妈妈采来粽叶，外婆烧水，煮粽叶，洗糯米，洗豆子。做完这些，外婆有些累了，坐在靠背椅上喘着粗气。光从天井照射下来，照在外婆的头发上，像冬日里太阳下的一堆白雪，闪着耀眼的光芒。
粽叶放在簸箕里，风吹过来，沙沙地响。糯米浸泡好了，白融融的；红豆浸泡好了，红灿灿的；绿豆浸泡好了，绿茵茵的。外婆却不急，坐在堂屋门口纳鞋底。“呼哧”一声，她把线从鞋底里拽出来，又拿起锥子在头皮上蹭一下，再慢慢地扎进去，再拉，再拽，再扎。我想告诉外婆，可以包粽子了，但我没说。我被一群麻雀吸引住了，麻雀呼啦啦地落下，在院子里旁若无人地觅食。我走进院子，麻雀又呼啦啦地飞走了，但我看见了两只蝴蝶在黄瓜架下翩翩起舞，于是我开始追逐蝴蝶……当我回到堂屋时，簸箕里的粽叶已经变成了一堆粽子，外婆扭头对我笑，阳光照在她的脸上，像一圈圈水纹漾开。
太阳从天井照进来，屋里透亮。在明亮的光线里，外婆将粽子放进大锅里，然后坐在灶膛前，不时往灶膛里添加木柴。这时，我看见外婆的脸居然微微泛红，美丽动人。
“豫伢子，去睡吧。睡醒了，就可以吃粽子了。”夜深了，外婆说。我没有说话，进屋脱了外衣，在粽子飘散出来的馨香里，酣然入睡。第二天早晨起来，洗漱完毕，坐在桌前，外婆就端来一只美味的粽子。一口咬下去，一股甜香从舌尖往下狂奔，直达心口。抬起头，在从天井照射下来的光线里，我看见外婆的脸尽显疲态。后来我才知道，外婆为了煮粽子坐在灶膛前添柴，一夜未眠。
在这样的光阴里，我们慢慢地长大着，外婆慢慢地变老着。有一天，当我放学回来时，外婆不见了。妈妈告诉我，外婆走了，坐着轿子走了。
屋子空了，从天井照射进来的光线依旧明亮，好像什么都没发生过，可我的心里空空的。我又想起跟妈妈去接外婆那天，在去往村口的路上，我似乎看清了那些当时来不及看的黄色的花朵，还有一只蓝色的蜻蜓慢慢地落下去……在山路的尽头出现了一顶轿子，从轿子里下来的外婆，头顶着一堆白雪，脸上布满了沟壑，拄着拐杖，迈着三寸金莲。她的脸紧紧地贴着我的脸，软软的，热热的，湿湿的。
