周末的早上，妻子从菜市场买回一小袋萝卜干，我将萝卜干清洗切粒，热锅下油加葱段，爆炒成一道下白粥小菜。萝卜干虽经过多时浸泡，可吃起来咸味还是太重，而且没有记忆中萝卜干的香甜味。
顿时，让我想起了母亲自制的萝卜干。
我的家乡在漠阳江畔，那里土地肥沃，略带沙质，土壤疏松，为农户种植萝卜提供了得天独厚的条件。中秋节过后，母亲便翻土，播下萝卜种子。几天后，种子长出嫩芽，破土而出，母亲起早摸黑地浇水、除草、捉虫，两个月后便有收成了。刚收获回来的萝卜嫩嫩的，白白的，胖乎乎的像婴儿的手臂。这些萝卜，我们一时是吃不完的，母亲便叫我送些给邻居二伯婆、三叔公，更多的是用来做萝卜干。母亲做萝卜干时我们也会帮忙，中午放学后，我和弟弟分工合作。我负责清洗萝卜，母亲负责将萝卜切成条状，弟弟则将切好的萝卜条装上箩筐，然后我们一起抬去草坡上晾晒。
经过干燥的北风吹拂和阳光的暴晒，萝卜条不到两天便开始萎蔫了。那时，堤围草坪上，每家每户都有晾晒的萝卜干，铺开约有一公里长，那场面颇为壮观。傍晚时分，我和弟弟将晾晒好的萝卜干收拢起来抬回家。晚上，母亲从田里劳作归来后，先把萝卜干置于大簸箕上，再往萝卜干撒上一些粗盐，并不断均匀地用力搓压。撒盐是个技术活，不能太多也不能太少，否则，腌制不出萝卜干特有的风味。第二天早上，母亲会将搓好盐的萝卜干再铺到堤围上晒一天。晚上，收回来的萝卜干已经晒好了，母亲便将萝卜干装入瓦罐中，大约能装上2～3罐，再用禾草编织严密的盖子封好罐口，然后将瓦罐置于家中的阴凉处存放。
母亲说，这些萝卜干要在瓦罐里存放大约一个月，因为装在瓦罐里的萝卜干要经过一段时间的发酵才会渐渐回糖，回糖后的萝卜干吃起来才会又香又甜。一个月后，当母亲打开瓦罐盖子取出萝卜干时，萝卜干是呈暗黄色的，满屋顿时弥漫着一股浓郁的萝卜干香味。记得小学时，我常常会放一些萝卜干在书包里，课间与同学们在操场上一起分享。那个年代，这几罐萝卜干可是我们一家子一年的下饭菜啊。遇上节日，母亲会买些猪大肠回来爆炒萝卜干，或是萝卜仔煎蛋，这两道菜都是最受我们欢迎的。
我读中学那几年的周日下午，母亲总会在厨房里一直忙个不停，只见她鬓角晃动的白发是那样的显眼，母亲在锅中不停地翻炒着萝卜干，待稍凉后装入腐乳瓶中，带有母亲余温的萝卜干，一直陪伴着我读完中学，那是充满着母爱的味道。
