凡是和我一样从大山里走出来的人，在外打拼也好，在外工作也罢，对老屋的情结，或多或少总有一些无奈，老屋是根的所在。有父母在，老屋尚有喧闹，父母去，老屋则留下了宁静、留下了记忆。
老屋是我爷爷在民国时期从外地逃难过来建的，转眼间已经80年了。爷爷、奶奶、父亲都已作古，每两年我都要请工人对老屋进行维护保养，至今还依然保留着吊脚楼的原始风格，空闲时邀上好友回老屋感受柴火煮腊肉、铁鼎罐焖大米锅巴、豇豆焖煮南瓜叶、石磨碾制的火麻豆腐等，那份故土乡情揉捻着我们这代人的灵魂。
家父在世时常跟我们聊及老屋的过去。硝烟弥漫的战火岁月，爷爷从外地逃难过来，当时我父亲才10岁，一家老小五口人四处躲藏，害怕被乡兵发现抓去充军，流离失所几年后看中了现在老屋所在的山弄，花了银钱从当地一个民团首领的手上把这个山弄买了下来，山弄不是很大，全是原始森林。落户山里，自然需要修屋建房。我祖上是从湖南迁入广西落业，世代保留着湘西吊脚楼的民居传统，不用平整地基，在乱石窝上稍作修整，打磨麻石条作为垫磴，木楼的柱头立在垫磴上，既不占用耕地，又能保持干燥通风。
那年月，家家户户都是在国家动荡中求生存，修造房屋是没有足够金钱的，全靠左邻右舍互相帮衬。房屋主架立好后，装修就全靠主人家了。每个家庭的主心骨都得学会木工、打铁等工艺，凡事都是自己动手，偶尔也有乡邻主动帮上几天忙。因此，老屋主架立好后，堂屋四周板壁在乡邻的帮助下得以用木板装修，中堂以外的，爷爷靠上山砍伐箭竹，编制成篱笆折，用木条上下夹住，就算遮风挡雨了。一到冬天，冷风透过竹篾缝隙吹进屋内，寒风瑟瑟。
老屋，留下了爷爷的后半生，也留下了父亲的一生，还有我的童年。外来户的爷爷教诲父亲要发家丁振家兴，所以父亲母亲生育我们兄弟姊妹共9个，我排行老七。我在老屋生活了8个年头，后来到镇上上学一直到参加工作，只有假期和周末才能回老屋住上几日。
上学时的周末，我得将晒干的玉米粒用水桶浸泡半个小时，然后用石磨推磨，去除糠皮后，用细筛筛出玉米面，糠皮留着喂猪，玉米面则留着在荒月解决口粮问题。剩下的玉米颗粒经过粗筛，筛出来的部分就是做苞米饭的原料，然后装进米袋扛着去学校，这袋米就是我下一周的口粮。整个苞米加工流程全是我一个人独立完成，这样的活儿一直坚持到初中毕业。
参加工作后，周末或者节假日，我都会回到老屋，有父母在，那里才是家。秋天，地里的玉米开始收成，屋檐下的竹竿上挂满晾晒的黄豆荚，堂屋门口堆着刚挖回来的红薯，父母亲忙碌的身影却满脸欣慰，丰收的喜悦去除了父母的艰苦与劳累。粮食充足了，猪圈里的肥猪总是让父亲欢乐着：“今年的年猪可以杀两头了。”在大山里，人们都比较喜欢腊肉，制作腊肉的方法从先祖传承下来，已经是一种不可割舍的情愫。每次回家，已分家的大哥、二哥就会做点腊肉、腊肠，集中一起用餐。母亲拿出自己酿造的米酒，一家老少边吃边聊，大家聊过去、聊生活，我在外工作，知道的国际国内形势信息比较多，谈及外面的世界，兄弟们特别爱听，聚在一起的机会少，父亲精神也特别好，经常会聊到深夜。
好多年前，我在宣传部门工作，需要做一期民间文化节目，单位组织了民间文艺队到我的老屋演绎，重现即将失传的非遗文化。父亲和母亲知道后非常高兴，母亲用自己种植的黄豆磨制豆腐，父亲则把自养的土鸡杀了，再炖上腊猪脚、火蒸腊肠，在堂屋拼摆两张高位八仙桌，分配主宾坐席。席间，文艺队采用民间的“酒杯调”“阳雀调”“莲花调”“哭娘经”等曲调，自编歌词向主家敬酒、敬茶。男士们还猜起龙灯码、螃蟹码，让这些民间传统文化再现，更让老屋喧嚣、热闹。
弹指一挥间，光阴留不住年华，如今，家父已去，母亲独守老屋，老屋的喧嚣逐步减少，可是，对老屋的那份留念却在不断加深，以至于我经常回去，哪里有破旧就及时维修，扮靓老屋就是扮靓家园，也不断修补着一部永远写不完的家书。
