1090年，北宋苏颂发明“水运仪像台”，每天仅有一秒误差，能报时打钟。
1267年，元代郭守敬创制“大明殿灯漏”，水力驱动，“一刻鸣钟，二刻鼓，三钲，四钱，初正皆如是”。
而现在的电波表可以自动校准时间，据说30万年误差不会超过一秒。
于是想起有人说过，时间是从钟表诞生那一刻才被发明的。这话或许不科学，却不无道理。倘使我们将时间视作人类的发明物，倘使它在被发明之初就被设定成供不应求的限量品，那么，时间将和爱等价，时间的去向就是爱的去向。
渡边淳一的《复乐园》中，一把年纪的男男女女依旧不愿平静生活，活将养老院住成一栋爱情公寓，牵牵绊绊，惹是生非；而在纪录片《无缘社会》中，一些本该甩开膀子大干一番的年轻人却可能面临社交恐惧，混吃等死，成为“孤独老死”的预备队；在美国作家玛格丽特·赫斯登的《断梦》里，主人公执著于未能实现的爱情而“冻龄”，以少女的身姿容颜数十年如一日地过着同一天，直到真相揭露时一夜白头。
时间到底是什么？
很多时候它在我们的精神里。而那些看的、听的乃至吃喝玩乐，亦无不是我们内心需求的反映。尽管有些需求是直接地伸手去要，有些是弯弯绕绕地回避。现代人的假期像极了充电桩、加油站，短暂的放松、无所事事不过是为了重新回到齿轮上一次次出发、事无巨细。
但是，当飞行的里程、拥挤的旅行纪念物以及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分，是否也能停下脚步问问自己，真正向往是哪里，想见是何人？这或许才是那些“一键生成”的人生总结更人性化的打开方式。它无非是个药引子，如何透过它认识更深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到、眼到。
不难想象，未来的某一天，我们生活的方方面面都能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……不管怎么，把林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了，一人生活之全貌也便显出来了。
相比古时“动则左史书之，言则右史书之”的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，让每一个普通人都能有便捷的途径，去记录和掌控自己的生活。只是，如果有朝一日你也像我一样弄丢了岁月的痕迹，意义感、存在感、将自己区别于他人的自我意识又将依附在哪里？
石涛曾在《画语录》中说：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。”
真正的灵魂画手，无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的时间在走，在看，为了记录而记录，为了创作而创作，某些原本重要的东西反而被淹没在雾中风景，久不得见。
一如《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴定武，过京师馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对，始悟前辈观书用意盖如此。”
银杏
1815年秋天，老年歌德采下两片银杏叶，随一首小诗奉给玛丽娅娜·冯·魏尔玛。如同释迦牟尼在菩提树下顿悟，歌德也在银杏树下恍然发现，这一分为二又合二为一的，不仅是二裂的银杏叶片，也是灵魂与肉体，乃至宇宙万物的“孪生”。
好在歌德不仅是诗人，对植物学也甚是懂行，他一定在心里盘算过，两片叶子即或无法打动人，也尚不至惹人反感；若是采两颗银杏送去，他怕就要倒大霉。因为银杏黄色肉质的外种皮可不比杏儿的果肉香甜，非但不香，不小心挤破了，反而是臭的，倘在室内，久散不去。聪明如歌德，自是不会做这样的傻事。
但银杏也并非绝对送不出去。有大手笔的，还能进贡到朝廷里。据《本草纲目》载，“白果，鸭脚子，原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚，宋初人贡，改呼银杏，因其形似杏而核色白也。”俗名叫白果、鸭脚子，听着就拿不出手；改称银杏，就瞬间高大上起来了。只是心想，能让龙颜大悦的断不是产地直送的生鲜快递，而多半是早早去了种皮、处理得当的加工熟食。
皇帝食银杏，不必做勇士；今人亲自采摘银杏者，还是要有一些勇敢的。须得为一口鲜着了魔，才能不计算性价比做出这种事来。忍受恼人的气味辛苦半日，所得也不过铺匀盘底儿，过后开窗通风却得几天。不过，事前繁琐，真正到烹饪的步骤却极简单。先用小钳子从银杏棱角处一一夹破，再入粗盐小火翻炒，直到象牙色的壳儿微微焦黄，趁热便食。有的明黄，有的碧绿，不同程度的软糯和微苦，混着由裂隙浸入的薄盐，也能鲜美成瘾。
不过，银杏微毒，不可多食。在日本，盐烤银杏被列为成年人的小吃。一来，它是个下酒菜，须得配上清酒，一口清醒，一口醉，感觉才够；二来，小孩子素喜甜食，唯有食尽人间百味的成年人才能从这等苦物中吃出意味来。
85岁的山田洋次拍摄《家族之苦》续集，银杏便是贯穿全片的精髓所在。故事中，孤独终老的丸田见旧友周造儿孙绕膝，三代同堂，在羡慕的叹气中缓缓睡去，再没能醒来。念及丸田从小爱吃银杏，高中时便念叨希望自己死前最后一餐可以吃到银杏；周造遂了他的愿，数不尽的银杏果就这样倒入棺木，海洋球一样覆盖了丸田最后的存在。直到银杏壳儿在烈火中发出毕毕剥剥的爆裂声，还有一颗飞进了他的右鼻孔，在场者笑了，观众也笑了，暗暗为这苦甜交织的日本喜剧精神竖起大拇指。
如今，当恐龙只是受斯皮尔伯格指挥的动画怪兽和博物馆中静止的化石，银杏却可以活着站在你身旁，看它自己，看数亿年照耀着它的同一轮日月，也看通勤的人们无知无觉地经过它的身旁。
作为地球上最老的孑遗植物，人们除了赞叹地称其为“活化石”，并不知道在那一场场酷寒冰川和炙热熔岩的天翻地覆中，它究竟怎样完成了自我救赎。若说品格，“坚强”二字的内涵远不够格儿。
