绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。
碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。
微雨过，小荷翻，榴花开欲然。
玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。
苏轼笔下的初夏，美得有些不像话。这段时光的主旋律是绿，草木苍翠，郁郁葱葱，比早春的嫩绿更显深沉。阳光不似春季那样的柔弱，也没有盛夏的过分炙灼，明媚和煦中滋生蓬勃向上的力量。大自然刚刚展示出一份属于夏日的风情，“万种春红都敛避，一庭槐日翠阴圆”，小满到了。
小满时节，沅澧一带往往会出现持续大范围的降水。淅淅沥沥的雨丝没日没夜地挂在天地间，给渐趋炎热的空气带来了一股股潮润清新，也带来了“小满大满江河满”的景象。常德最大的市情是水情，最大的忧患是水患，这段降水过程往往标志着主汛期开始到来。
农村老话说：“小满不满，干断田坎；小满不满，芒种不管。”在这个时候，人们要给农田蓄满水，为接下来的农作物耕种打下基础。在没有抽水泵，没有人工增雨，农业生产“望天收”的漫长时期，人们借助水车来车水，灌溉农田。最常见的是人力水车，由支撑架、转轴、长长的水槽及水链条组成。到上世纪七八十年代，电排站渐渐普及，但水车仍在发挥着余热。伯父家在临澧县佘市桥山村，小块旮旯田不通沟渠，他家的水车一直用到2000年前后，是全村最晚“退休”的一架。长水槽如今闲躺在檐下，年复一年经受日晒风吹。
农谚“小满动三车”，说的就是小满时节，南方地区缫丝车、榨油车、踏水车三车齐动，一派繁忙景象。儿时逢小满及“双抢”，看车水是我的一大乐事。三两乡亲倚扶横杆，喊着“嗨—哟—嗨—哟—”的号子，踩动转轴，河水便汩汩地流进沟渠、稻田。有时水车上传出的是专门的《车水谣》，也叫《数水歌》，“一吔—一匹水哟……”和着步子，调子拉得悠长。从一数到一百，又从一百数到一，车水人就下来休息，或者换一拨人接着踩。偶有像我一样的半大小子自告奋勇加入，却踩不了几个回合就悻悻然败下阵来。车水是力气活，没有捷径可走，而且几个车水人之间要配合默契、步调一致，不似槽里的水那么轻快。
旧时小满，一些地方有“抢水”的习俗，相当于一场水车集中启动仪式。我所经历的“抢水”没有那么热闹，它更接近这两个字的字面意义。小满时若雨量不足，电排站就要连轴转，各家劳力尽出，抢排号，并沿沟渠守护。如果旱情严重，争抢就更激烈，闹得面红脖子粗甚至着急上手都是有的。如今，大小电排站、标准化渠道已经齐备，江河水库调度也更有力，“抢水”大战较少上演，但是关键时期的灌溉仍是农家头等大事。
每一个节气都有独特的美味，小满时节，“二黄”尤不可错过。其一为黄鳝。每到春末夏初犁田、栽秧时，水田里的黄鳝就活跃起来，它们在田坎打洞，不利田间保水、保肥。这个季节的黄鳝味道最鲜美，捕鳝正当时。在晚上，农民将一端敞口、一端束口、内有倒须的篾笼放在浅水里，赶早取出，运气好的话，收获很是可观。田间捕捉的新鲜鳝鱼切片，和腊肉、莴笋同炖，肉鲜嫩汤香浓，是一道让你欲罢不能的地道常德钵子菜。其二为枇杷。有道是：“三年桃，五年柑，枇杷望得眼睛翻。”枇杷好吃，但是等待小苗长大却颇费时日。我曾在屋后偷偷种下几颗枇杷核，日日观望，却不见动静，此后便不了了之。发小家有一株枇杷树，比屋子还高，我和小伙伴们爬上去采摘，那清甜甘爽的滋味，让我觉得即便刮破了新裁的“的确良”也是值得的。现在正是枇杷成熟时，只要想吃，本地的、外地的尽可买来尝鲜，但我再没有吃到从前那望眼欲穿的枇杷。
二十四节气中，有很多是相对应的，比如小暑与大暑、小雪与大雪、小寒与大寒，唯独小满，没有对应的大满。这是出于中国人的哲学智慧。水满则溢，月盈则亏，弓满易折，小满是一种刚刚好的状态。
《菜根谭》说：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。”世间诸般事都有一定的量度，过犹不及。清代李密庵有一首广为传诵的《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展……”诗中的“半”，与“小满”是一个境界。
在这初夏时分，微风不燥，雨水充盈，梅黄杏肥，丰收在望，目之所及，处处皆是小欢喜。人生最好是小满，不疾不徐，不负当下，每一个平淡的小日子都可以闪闪发光。
