在我的印象中，母亲是一个高个子女人。也许她并不懂什么叫气质，但是，她就是占了高个子的优势，给人的感觉是优雅、知性。
当我懂事了之后，一直遗憾个子没有母亲高，站在她身边，像是一个不曾长大的孩子似的。后来谈了一个男朋友，也总是笑我个子矮，连母亲都比不过。我就怪母亲在我小时候没有给我好东西吃，净是番薯、土豆、稀白粥，营养根本跟不上，个子也就长不高了。母亲听了就愧疚地笑了一笑。那个年代，谁家的孩子不是吃着粗粮长大的。肉味，那是过年时才能嗅得到的味道。
后来，家庭环境虽有所改善，饭桌上总也能见到肉。但是，自从父亲去世后，生活的重担就全压在母亲的肩上，姐弟三人的生活开支和学费像无数只魔爪一样伸向母亲。柔弱的母亲一下子变得坚强起来，她白天上班，晚上接了一些针线活、手工活回来做，就着灯光，穿针引线、左粘右糊地把我们姐弟三人供了大学。
大专毕业后的我，有了一个幸福的家庭，也成为了孩儿的母亲，和母亲一样，不可避免地为了一个家，上上下下，里里外外地奔波劳碌。很多时候，我的眼里只看到眼前的孩儿，看她一天天地长大，长高，想象着女儿会比当年的我还要高个子就满心欢喜，陡生出一种成就感，觉得没有亏待了她。
我忘了有多久没有回过头来看过母亲一眼了。母亲60岁大寿那天，我带着女儿一同回去贺寿。吃过饭后，大家吆喝着要拍一张大合照。我拉着母亲就座时，才发现，母亲不仅是半头白发，而且，她个子变矮了，就像一件洗了又洗得棉衣似的，一年比一年缩水。明明是一件合身的衣服，穿在母亲的身上，显得空荡又广阔。
我惊讶地问，“妈，你是不是驼背了？怎么比我还矮了？以前你可是比我高半个头的。”母亲听了，把那件不合身的衣服往下扯了扯，依然是笑了笑，摸了摸我的头，在我的身边坐了下来。那些年走过的路，受过的累，仿佛不值一提，仿佛肩上的那些重量已经不在了。
那年，高中的我半夜痛经，又痛又吐，满脸冷汗，痛得躺在地上，连站起来都成问题。是母亲一把把我驮在背上，一步一步地往一公里外的医院狂奔。在我醒过来的那刻，母亲笑着对我说，“别看你个子不高，可是重量不轻呀，我女儿还是蛮结实的嘛。”
我生女儿那年，丈夫在外工作一时回不来，是母亲一手搀扶着我，一手提着大包的衣服，一步一楼梯地爬上医院的五楼。我疼得满头是汗，母亲也累得满头是汗。当我从手术中醒过来，母亲把小小的女儿抱到我眼前，一脸骄傲地说，“真好，生了一个女娃娃，就像你小时候一样漂亮。”
回过头来想，才发现，母亲不是缩水了，也不是驼背了，而是生活和儿女这三座大山把母亲的高度压弯了。母亲这一辈子，略去少女时代不说，她在她最好的青春年华里只扮演了一个角色——母亲。都说“为母则刚”，母亲不仅是母亲，还兼顾了父亲的职责，像一个全能的战士一样，接受着生活里的一个又一个的挑战。有成功，有挫败，有喜悦，有泪水，但庆幸，在母亲的带领下，我们翻山越岭，跋山涉水，一路走了过来。
当母亲老了，矮了，我终于真正地长高了，母亲以她的坚强与勇气托起了我的高度。
