细雨洒了一夜。雨的催眠曲迷人，也迷鸟。清晨到来，山川田野被雨洗过，天朗气清，村舍一片静谧。鸟儿们还未彻底醒来，梦呓似的，东一声西一声。风湿润润地拂在脸上，羽毛一样撩着发梢，顺带吹起小水洼的涟漪。草地上的小黄花，像喝醉了酒，睁不开眼睛。
“哗啦”一声，大门打开，农家人径直穿过走廊，看看远处的青绿山峰，扛着锄头，走出小院子。小黑狗跟在身后摇头摆尾，欢天喜地。隔着一条土坎、一汪小池，和早起的邻居呱啦，清新甜润的气息濡染着乡俚俗语。细雨催芽，花生黄豆嫩芽陆续拱出，黄土地里举起一片稚嫩的小手掌。通往后山的小路上，大妈大嫂们提篮背篓，大呼小叫，上山采小笋子、摘野生黄茶去。
春意渐散，夜雨催促蛙鼓齐鸣。“麻蝈呱呱叫，禾种么人粜”，在蛙鼓急切的鞭策下，禾种迫不及待地撑起一片鲜绿。河流的这一边，大片流转稻田水光潋滟，麦芒草、香须草的嫩叶和花穗穿过白亮亮的春水，像绿裙小姑娘在舞台中央，踮着脚尖跳芭蕾舞。穿彩色雨衣的农家妇女，正在新搭的浅蓝色塑料大棚内，查看稻种盒里的机插秧苗。过路人看到大棚结实的不锈钢架子，从大路下到田埂，将头伸进棚子打开的门内：“插了秧，这棚子拆掉吗？”一位大婶踩在泥里，头也不抬地回答：“不拆啊，插了秧苗种西瓜、种草莓。”
河的另一边，仿佛还是童年时代那片走不到边的田野，紫云英铺成花地毯。花朵晶晶亮亮，繁密得让人想就地打几个滚。每一朵粉紫嫩白的花儿，都含着雨滴，显出陶醉的模样。这是一片农家人自己耕种的稻田。紫云英沤肥，人工插秧，生石灰灭虫……河流两岸两重天，那边机械化种田，这边固执地保留着传统的耕作习惯。犁铧却是搁在庭院里风吹雨打，红色犁田机停在田野的尽头，被一片紫云英簇拥着，像簇拥着一位即将出征的英雄。
田野终日演奏着农家乐曲。夜雨淅沥，沟渠水漫，哗啦哗啦，咕噜咕噜，流水拉着手风琴。这时节，最动听的音乐是蛙鼓、鸟鸣、流水抚琴。喜鹊、画眉、乌鸫在河岸杂树枝上跳来跳去，白鹭在水田里三三两两踱步。各种鸟鸣从四处升腾、交错，热烈激昂，仿佛一场雄浑的交响乐。每一个人来到田野里，都会竖起耳朵欣赏一会儿。农家人从蛙鼓里听一个季节的丰歉，散步的人从流水里听人生的跌宕起伏，少年从鸟鸣里听羽翼丰满欲展翅的欢悦。
这一串串的音符，一嘟囔一嘟囔的韵律，从连绵的紫云英里，从沟渠奔流的溪水里，从田堙缀满花蕾的灌木丛里，冷不丁地冒出来，撞击每个人的耳鼓。这是与田野共存的声音，这是属于乡村的声音。这样的声音萦绕着四月，飘散着烧荒的烟火味、狗屎牛粪味、呛鼻子的生石灰味。这样的声音，干净纯粹，又鬼怪精灵，穿越山重水复，让村庄成为许多人长长的梦境。
每一栋屋子都是望着田野的。春天里，屋前随意一树桃花红，一树梨花白，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，像轻云哼着小曲飘落。四月桃李绿叶招摇，细看枝头，指甲大的果子毛茸茸。秋天里每个枝头硕果累累，一棵树就是一幅画。农人不会吟诗作赋，种点果树，就是图个春的热闹，夏秋的甜蜜。果熟时节，过路的歇脚的，见者人人有份。若夸一声这桃子清甜，年迈的主人赶紧找出一个干净袋子，装满果子：“带回去，给家里细伢子吃起好玩。”
田头沟畔，花朵遍地盛放，村野就是斑斓的彩裙。各种野花颜色鲜丽耀眼，黄的灿黄，蓝的碧蓝，在水珠盈盈的草叶上明艳照人。
每个菜园也是姹紫嫣红。豌豆花粉白淡紫，像极了绿的藤蔓上蜂飞蝶舞。一畦一畦春水萝卜簇拥着，朝天空开出一片片的白和紫，引来蜂蝶，引来玩游戏的小孩儿东躲西藏，摇落一地花瓣。油菜花纷纷凋谢结荚，菜籽密匝，浅浅绿，如烟似雾。大片大片饱满的菜荚，被忽起的风吹着向远处荡去，农家人的梦想也随油菜起伏着，去了远方。
