所有的花都可以用“美丽”来形容，不同的是，有些花的美是用来观赏的，它美在外表，让你看了又看，由衷赞叹，比如玫瑰；而有些花的美是用来感受的，它美在内质，让你从此记在心上，期待它的每一次花开，比如百合花。
有人说，“喜欢花的人是诗人”。我不是诗人，却不妨碍我喜欢花，大的、小的、高贵的、平凡的……但因为生活所限，能常常见到并熟悉的花并不多，玫瑰算是其中一种。
喜欢玫瑰，喜欢它热情奔放的色彩，喜欢它层层叠叠含娇带羞的花瓣……喜欢玫瑰，更因为它是爱情的象征。然而爱情不可求，玫瑰却易得。因为代表了“爱情”，玫瑰因之多了一些内涵，让人多了一些不由自主的美好感觉，仿佛喜欢玫瑰，便可以在精神上弥补现实里的遗憾。
我与百合花的“初识”，仿佛是一种缘。当新娘子那天，头上插的不是玫瑰，而是百合，一朵紫色的百合花。那时候我最喜欢的是玫瑰，但化妆师却给我安排了百合。妆罢对镜，看着那朵外表极其简单、普通得像个喇叭一样的百合花，我心里有些纳闷：结婚怎不插代表爱情的玫瑰？！但化妆师是好友推荐来的，不宜多说什么，更不必在大喜日子为头上的一朵花而影响心情，于是就在不太满意的心情中妥协了。
再次接触百合花是在三年后。那时，刚建好新房子，姨妈提了一胶桶绿色的植物给我，说是百合花。我打量着，筷子大小、尺来高的株正在疯长着，细细的叶子翠绿得有点发黑，一看就知营养充足。物以稀为贵。姨妈一下子给了我这么一大桶，估计也不是什么特别珍贵的花吧？我没把它放在心上。刚好有朋友来访，便慷慨地与人分享，自己只留下几株，随便种在了三个普通的盆子，放在书房的阳台上。
此前，一直很羡慕人家的房子有阳台，可以种各种花花草草。每每看到那些大大的阳台上空无一物，就像走进豪宅却看不到一本书一样，总觉得缺少了点什么。这么多年，我依然固执地认为，没有书没有花的生活是不完美的。
新建的房子有阳台有天棚，我相继种了玫瑰、月季、满堂红、海棠等，还网购了君子兰和牡丹。平日里我给它们浇水、施肥，像个辛勤的园丁。几个月后，玫瑰、海棠、月季都陆续开花了，并且隔段时间又会重开一次；至春节，满堂红也开了。而姨妈给的百合还是一条茎，虽然比原来长高了不少，却没有半点开花的样子，连花蕊都没一个，心里很是失望。于是有段时间，也不再盼它开花了。这样，一直到了第二年四月，突然有一天，我发现那几株百合终于“抽穗”了，长出了六、七厘米长的“花筒”，一时大喜过望。花筒一天比一天大，一天早上，有一朵半开了！洁白洁白的六片花瓣，里面还有六条黄色的柱子，沾满了黄色的花粉。
又过了两天，我早上起来一踏进书房，就闻到了一股从没有过的清香。举目望去，那几株百合花都半开了，那株最先“抽穗”的花已经全开了，晨风中亭亭玉立，显得那么端庄、高雅、圣洁，香气正是从这朵全开的百合花散发出来的。我凑近它，闻了又闻，那种清香啊，仿佛不在凡间！
接下来，其他株也相继开了，晨曦中像一朵朵洁白的云霞，月光下像一个个冰清玉洁的仙子……整个书房都飘着清香。我从没像这样一天数次到阳台转悠，早上醒来第一件事就是来阳台看看，晚上睡前最后一件事也是到阳台闻闻，夜里若睡不着还是到阳台……直到这时，我才算真正认识了百合花！论外表，它并不算得上很美，但它美在质！
也直到这时，我才从查找的资料上得知，百合花在欧洲代表了“圣洁”与“复活”之意，法国人更是尊之为国花。在中国，百合还象征百年好合和爱情……
见证了百合的第一次开花后，百合取代了玫瑰长久以来在我心中的位置。从此，我记住了百合的清香。
遗憾的是，它的花期太短了！四天后，它便开始枯萎，也不再香了，并且谢了的茎也很快枯黄。
姨妈告诉我，泥土下面的花球不会死，明年还会继续开花。我相信，我有足够的信心去种好它，也有足够的耐心去等待它的下一次花开……
我把百合的花球种到了最漂亮的盆子里，就算把所有的空盆子都种上，我都不会嫌多。而事实上，比起玫瑰的娇气，百合易种多了，寒天暑天都不怕，也几乎不惹虫，有一种近乎顽强的生命力。
此后，一年又一年，每到人间四月天，我便迎来百合花开。因为有了更多的栽种经验与不一样的栽培心情，花株越来越多，花越开越大，最多的一株能开出四、五朵花！那种超尘脱俗的清香依然像最初一样让我惊喜。半开时，我把它们一一摘下来，插在花瓶里，居然可以开一个星期以上！白天，我把它们放在客厅，满屋芬芳；晚上，我把它们放在卧室，让这样的清香安抚无眠的夜晚，带给我好梦。
春去春又来，一晃，栽种百合已整整十二年了，这期间，我还把它送给多个喜欢花的朋友。每到花期，便会收到朋友们发来花开的喜悦。
今年的花期似乎有点迟，五一前夕，我把最后几株绽放中的百合花摘下，插在花瓶里，以犒劳劳动节，芬芳母亲节。
我依然会喜欢玫瑰，只是，如果说玫瑰属于青春，那么人到中年，我更爱质美的百合花。
