每年农历六月，无定河沿岸的村子都要唱大戏。在四季不得闲的农村，一年中除了过年，就数赶戏场的时候亲人最盼团聚了。村部大队请来秦腔戏班或是山西梆子，热热闹闹唱上三天三夜，祈求风调雨顺、五谷丰登。说来也怪，每年唱戏的那几天，天总会下雨，哪怕是雷阵雨，也能把地皮浇湿，给这片土地上的农人带来秋收的希望。
起戏那天，是亲戚朋友们赶来的日子。幕布还没搭好的时候，戏台上就开始表演打快板或者陕北说书。开戏前，必须放礼炮，敬告神明，也把十里八乡的农人吸引到戏场来。男女老少穿戴齐整，在人头攒动的戏场翘首以盼，既观赏精彩绝伦的表演，又寻找多时未见的熟人。戏台两旁，坐着器乐演奏者，舞台上的彩色幕布像流水一样倾泻下来，动画布景美轮美奂。一幕好戏，鼓乐争鸣，文唱武斗，观众们目酣神醉，戏子们身临其境，老者跟着低吟浅唱，青年拍手称快，田地里的疲累和家庭中的烦恼，在那一刻烟消云散。正戏或是完戏的晚上，会有剧团的文艺节目，接地气的小品、扣人心弦的杂技、激情四溢的腰鼓、目不暇接的舞蹈、惠农政策的宣传……节目种类涵盖面广、老少皆宜，这时的戏场人山人海、摩肩接踵。戏唱完，姹紫嫣红的烟花在布满星辰的夜空绽放，一声声欢快地落在人们的心上，落在虚无缥缈的祈愿里。
戏楼的选址正对着龙王庙。据庙前石碑记载，很早以前，逃难的饥民在山崖上发现了外出游历的龙王牌位，便觉得此处定是风水宝地，于是落脚于此，开荒种地，并把神牌放置于阴凉舒适的山洞里。那年风调雨顺，秋天大丰收，农人们高兴坏了，拿着吃食到山洞去龙王牌位前磕头致谢，却发现神牌不翼而飞，最后又在山崖上找到了。那年头，战祸不断，十年九旱，心存感激的人们捐钱出力，就地建起了龙王庙。陕北民间的传说故事大都虚实参半，勤勤恳恳面朝黄土背朝天的农人，敬畏的是勤劳品质和土地收获，农耕时代的乡人寄希望于神灵，传说便一直流传下来。给神灵唱还愿戏时，绛红色的庙门朝里大开，威仪的龙王爷塑像将戏台尽收眼底，神案前供着面点和水果，庆贺丰收。《铡美案》《打金枝》《白蛇传》等都是大家耳熟能详的曲目，好戏上台，各家拿来香纸祭祀神灵，也根据家庭收入行布施，村委会把戏场所得钱财，用来付戏钱和乡村建设。
我不懂秦腔或晋剧，却盼着唱戏。小时候，每年戏场，正是暑假时间，亲戚家的小孩子都会来凑热闹，大人们也格外慈爱，不催着写作业，也不赶着去劳动，还会塞点零钱给馋嘴的娃娃。贪玩的孩子们却把钱用在了别处，看似异常简单的套圈和数字骰子是必玩项目，还有琳琅满目的金箍棒、毛毽子、刀剑和手枪等玩具。兜里揣着仅剩的五毛钱，买半张凉皮，拌着麻辣猪肝，那是戏场上最怀念的味道。外爷在正戏那天来我家，他住在乡里，要走十里山路才到川畔，还会给我带干炉或是馃馅。唱戏那段时间，正是滩里西瓜熟透的时候。外爷一进家门，我就跑进后窑，把浸在水瓮里拔凉的西瓜抱出来，一切两半，拿来勺子。外爷大口大口舀着吃西瓜，汁水和汗水顺着下颌流在地上，待他吃罢西瓜，我用拖把将地板擦干净。这时，他就会掏出钱奖励我“知礼”，我在母亲的责怪声中，撒腿跑向了戏场，买冰棍、辣条、炸火腿肠之类的零食解馋。
开戏以后，进村的道路两旁插满了龙凤彩旗，挂在树上的扩音喇叭，响着一年中最聒噪的热情，戏楼墙上贴着彩色戏报，戏班的演员像电视里的明星一样华服罩身、光彩照人，那是朴素无华的农村最漂亮活泼的色彩。小孩子们爬戏台、钻幕后，围着演员化惟妙惟肖的妆容，缠着武旦耍眼花缭乱的花棒，学着文旦唱咿咿呀呀的拖音。有时候，也会被长辈揪住，老老实实坐旁边看一场戏。戏词听不懂，瞟着字幕也能身临其境，到动情处潸然泪下。看过的戏里，印象最深的还数秦腔《金沙滩》，忠勇杨家将，奸臣潘仁美，剧情跌宕起伏，曲调激昂澎湃，看到杨继业撞碑而亡时，台下一片肃穆，有人偷偷抹泪，有人气愤咒骂，有人长吁短叹，一场慷慨悲壮的大型秦腔戏剧，穿越古今，给识字不多的乡人以忠贞、爱国和奉献的启迪。还有刚正不阿的包文正、苦守寒窑的王宝钏、持贵不孝的升平公主等，都给文化淳朴的农村带来正义与坚守的信念，潜移默化地影响着农民的做人品格。
后来，随着农民开始外出揽工，接受新生事物，有几年，农村唱戏时，兴起了放录像带看电影，年轻人一窝蜂地挤进废弃磨坊里，看插科打诨、逗人发笑的港台喜剧电影。再往后，智能手机普及，电视剧、短视频、流行乐等占据业余时间，丰富着人们的文化思想。每年唱戏的白天，揽工的男人舍不得误工，留守的婆姨在滩地里卖西瓜，年轻的后生女子躲着烈日，戏场上只坐着零散的老人和撒欢儿的童子。只有文艺汇演的晚上，乡人才拥挤在戏场，遇到熟人热情地拉话，融入了农村的戏场文化氛围。高音喇叭里依旧唱着熟悉经典的戏曲旋律，融合了乡村振兴与敬老孝亲的小品和快板，引来阵阵掌声。
这些年，很多年轻的乡亲们在榆林城安家立业，每逢唱戏时节，他们即便没时间回老家，也依然为唱戏盛况牵肠挂肚。六月唱戏和正月闹秧歌，是农村最盛大的文化活动，是黄土地里走出去的游子们，一生忘不掉的乡愁。
