“裁缝”这个词，在我看来，是带着声色的。从嘴里读出来的时候，眼前便活脱儿一个匠人的形象。一副花镜儿，一把皮尺，半截儿画粉，又一把锋利的剪刀，变戏法儿似的将手里的布匹裁剪成了衣裳。一个“裁”字，一个“缝”字，一开一合，是一门让人羡慕了几辈子的手艺。
我对裁缝的全部记忆，源于儿时，也停驻在了儿时。
那个时候的乡村，纯粹得就像一首诗，什么都是干净的，简单的，质朴的。那也是一个物质生活不算丰富的年代。隔三岔五，我们村里的大喇叭就会喊：“谁做衣裳，谁做衣裳，房子村的张师傅来了啊，房子村的张师傅来了啊；谁做衣裳赶紧到大队来，谁做衣裳赶紧到大队来……”广播员反反复复，有些慢气吞声地说着。几句话，像水波纹一样，在村子里荡漾开，因为张师傅来了，村里想做衣裳的男女老少便掀起阵阵欣喜。那些年，一把剪刀、几棒针线，张师傅缝制了我们大半个村子的衣裳。张师傅绝对是个能人。
“妈，谁是张师傅呀？谁是那个会做衣裳的张师傅？”因为经常听到村里的广播，“张师傅”这个称谓已经印入了村人心里，更在我们这些小孩子身上引发了极大的好奇。
“张师傅是做衣裳的裁缝，常来咱们村揽活儿。”我妈一边用抹布在柜子上忙活，一边说着。我知道了，这个张师傅肯定是靠做衣裳养活家。“张师傅一个女人家，不知缝了多少的衣裳。她也不是就来咱们村，周边好多村的人都穿她做的衣裳。”我妈又说。原来，张师傅还是个女裁缝呀。
可能就是在那个小小年纪，我对裁缝的营生起了羡慕。
从那以后，每当村里的大喇叭开始播报“张师傅来了，谁做衣裳赶紧到大队”的时候，我就在心里嘀咕，这个张师傅真是个大能人。她手下有没有徒弟？一件衣裳要几天做完？要是没有徒弟，那么多的营生，她一个人做得过来吗？
那时，我爷爷奶奶已经很老了，他们的衣裳有许多都是请张师傅给裁剪，大襟袄、大棉裤什么的，似乎不怎么讲究，但穿起来合身，暖暖和和。听人说，张师傅做的大多都是老年人的衣裳，年轻人的也有，但少，所以我爸妈几乎没有让张师傅做过衣裳。村里大喇叭提醒张师傅来了，爸妈没有急着去大队取衣裳或送布料，但他们把张师傅的本事看得很高很高。于我而言，一直没有见过这位能人张师傅，也不知道她的名字叫什么，可张师傅年年来，月月来，甚至隔几天就来一趟我们村，那么多的衣裳，像送来的请柬，又像发出去的邀约，从未间断。张师傅用她的手艺满足了村人穿衣的需求，也把一段关于裁缝的记忆，定格在了上世纪八十年代的乡村。
我自始至终没有见过来自房子村的张师傅，却对这位乡村妇女怀着深深的敬意。
过了很多年，当我们一家远别乡村，住进城里，在城市繁华的音响声里聆听各式新衣新裤新上市、大甩卖的时候，我常常会想起张师傅。张师傅的家在房子村，而我们住在甘河村，几里地远的路，却不曾见过这位在我们这一带很有名气的乡村女能人。然而，是她，让我怀想着乡村里的能人。
可是，于乡下人而言，手艺是如此平凡又无声，就是个吃饭的营生嘛，这有什么！村里的手艺人多了，铁匠、花匠、木匠、油匠、做衣裳的、画炕围子的，有的是，谁还把这当个大本事看。刘师傅、李师傅、王师傅……一辈一辈就这么叫着，有的，实在都不知道人家的名儿。一声师傅，喊出来显得亲切，不认生，人和人的交往由一匹布、一桶油、一块木头开启。张师傅做了数不清的衣裳，或许连她自己都记不得到过多少个村子，画粉使了一截儿又一截儿，直到眼花了，手有些抖，穿针引线的功夫不如年轻时那么灵便，才知道歇一歇。
岁月不饶人，该歇了。可是这一歇，时代的锋芒横扫而来，乡村和城市融为一体了，手艺顷刻之间不那么吃香了，匠人们纷纷要改换行当，就那么眼睁睁看着几辈子的手艺没个继承的。年轻的娃们都嫌这档子活儿挣钱慢，挣得少，没出息；大小伙子大姑娘成天跟些布呀纸呀打交道，没盼头。村里的大喇叭换下来了，再也不像过去那样喊着做衣裳的师傅来了，没人上心了，商场里要啥有啥，都买现成的。手艺成了栖息在山头的落日。
光景变了。我还是没有见过张师傅，更不知道她的大名。
我虽然一直没有见过张师傅，但很久之后听父亲讲了这样的事。
上个世纪七十年代，就是在生活不丰裕的岁月里，公社联校搞校办工厂，不是别的，正是开了一家缝纫社，张师傅便是其中一员，还带着徒弟呢。我父亲是学生会的干部，有幸经常跟这些手艺人在一起，与张师傅共事，前后约莫两年光景。父亲说，“张师傅手艺好，看过人的身形，衣裳差不多已经在她的眼里和心里了。”这么说来，张师傅在校办缝纫社工作在先，给各个村的人自由裁剪衣裳在后。那些年，我从大喇叭里听到她来村里做衣裳的消息，已经是她离开缝纫社多年了。那正是改革开放之初的年月啊。没错，改革开放带动了生产力的革新，带动了人的脑筋转弯弯，也“解放”了乡村的手艺人。张师傅和其他师傅们背着自己吃饭的家伙，走街串巷揽生意活儿，这才有了大喇叭播报她到许多村做衣裳的“重要新闻”。看来，只要有使得动的劲儿，手艺不会把人饿着。
父亲之前未曾与我讲的这些，不知为何，让我有了一种落寂般的感喟。
张师傅往来于各个村的年代，晋北桑干河的水哗哗啦啦，流淌着黄土地不歇的生命禀赋。芦花一团团白起来，衬着汤汤的河水，又一团团飘摇在无边的苍穹之上。我在书里读到的景象，曾经是那么实在，那么让人当诗去想象。一个手艺人，步履蹒跚，但走得高兴，带劲儿，是去往东家做活儿，是去往西家送货，还哼着几声曲儿。那个风光，那个自信满满，操起木头、布匹、油漆、彩纸，根本不在话下。手艺，是行走乡间的通行证。那一个个走在河水光影交错里的人，有张师傅吗？
面对手艺曾经开创的繁华，我想到了一个词：简单。那个时候的乡村，纯粹得真像一首诗，什么都是干净的，简单的，质朴的，虽然那是一个物质生活不算丰富的时代。简单着——这三个字，撩拨起我心底最初的律动。人，原本的一切都是那么简单，正如父亲讲述的那样，张师傅裁剪衣裳，看过人的身形就可以了，衣裳差不多已经在她的眼里和心里了。这是经验的累积，又何尝不是一种简单！
只是，眨眼间，光景真的变了。
机器衍生的高科技，早把我们的每一天改变得天翻地覆，从前靠手艺吃饭的人都哪里去了？我明明知道这个变化，但还是惶惑地问：手艺呢，“十八般”的手艺都去了哪儿？贾平凹先生说，一种东西从实用走向不实用，就成了艺术。然而我还是觉得无名的怅惘。大姑娘大小伙子倾慕的是城里的时尚，觉得张师傅们裁剪出来的衣裳笨拙又不入潮。裁缝店转眼之间冷清了，隐在城市街巷里寥寥的几家，揽的活儿不是裁个裤边儿，就是换个拉锁儿，整身整套做衣裳的已经少了，裁缝店难得再见过往的红火。这是进步，但又让人生出一种恋恋不舍。想来，恐怕钝去的不光是缝纫机，还有我们在匆忙行走中对记忆的无法挽留。这些，张师傅她肯定明白。
晋北的土地日复一日地变迁，桑干河水瘦下去了，瘦到终于辨不清河床的走向，而种了玉米和高粱的庄稼地，密密匝匝地挺立着生命轮回的气象，可另一个无声的生命——手艺——却沉寂了，曾经熟练地穿针引线，曾经几乎引动一个村子羡慕之声的能人，都在逐渐消亡。手艺失传了，时间把手艺都隐向了哪里？
从前的光阴是那么慢。慢，或许是一种不发达，但又何尝不是寓一份情境在里头。
这么盘算着，张师傅估摸该有七十多岁了吧？
我，终于也不知道她的名儿……
