在我童年的记忆里，20世纪70年代的乡村，父老乡亲居住的大多是土坯垒起的茅草房。那时，相对规范的茅草房一般有三间正房和一间偏房，外加一圈院墙组成一个院落，坐北朝南的三间正房，中间是堂屋，后墙上张贴着中堂画，供奉有祖宗的牌位，牌位前的显要位置横立着木质雕花的条几和一张八仙桌，是招待客人的地方。偏房做灶屋，屋内有用土坯砌成的灶台，灶后的烟囱直通屋顶。另外，还有一口水缸和一张案板，案板上下摆放着锅碗瓢盆。
盖房子是村里的大事，房主都要事先准备好土坯块、梁檩、竹竿、茅草等材料。听说谁家要盖房子，四邻八舍的乡亲们都会自发地过来帮忙。先是平整好地基、打夯，特别是砌墙，需要大量的草泥，年轻力壮的小伙儿负责运土，三五成群的妇女负责到井边挑水，倾倒在挖好凹坑的土堆里。接着，一旁的老人抱起麦糠或铡短的稻草撒在上面，周围的人都跳到凹坑里将麦糠、稻草与泥浆踩均匀。这时，大人们正认真地踩踏，调皮的孩子们却趁机在泥坑里互相推搡嬉闹，甚至冷不防将对方推倒在黏糊糊的泥坑里，或将泥巴抹在对方脸上，惹得大人和孩子们都忍不住哈哈大笑。
墙砌好后开始上梁，用梁檩搭建好房顶架，家里条件好的在梁檩上铺一层薄木板，条件差的在梁檩上铺一层苇箔，然后在上面密集地抹一层草泥，草泥上再铺上一块块提前编织好的茅草，茅草用竹签逐块绑紧固定，接着将两根长竹竿从外面分别压顶，并用粗竹片捆绑结实，以保证房屋的抗风能力，最后，将和好的草泥糊到屋脊上，并用泥抹子反复按压，直到平整光洁，待四面墙全部抹好草泥后，便大功告成，一间茅草屋就这样悄然诞生。作为答谢，房主则毫不吝惜地准备酒肉摆开宴席，以此来犒劳前来帮忙的乡亲们。
等房屋内的潮气晾干后，房主一家便可以搬进去住了。刚住进去时，屋内还散发着茅草与泥土夹杂着的温馨芬芳的气息，住久了便感觉这座茅草房虽然粗糙简陋，却冬暖夏凉。
春天，贫穷的乡村也有快乐的时光。茅草房前的院子里，大多都喂养着鸡、鸭、鹅、牛、羊、狗，畜禽的叫声此起彼伏，久久地回荡在村庄上空。天气刚变暖，粉红的桃花就开始盛开，招引一群蜜蜂竞相飞来，嗡嗡而鸣；燕子也呢喃着飞来，在房梁上衔泥筑巢；叽叽喳喳的麻雀则在房檐下的空隙间做窝育雏；老鼠、刺猬、蛇、蜈蚣等爬行动物也来串门做客，家里养的那只大花猫常常把老鼠撵得吱吱叫，四处逃窜。早、中、晚，家家屋顶的烟囱上都会升起袅袅炊烟，锅里飘出的饭香馋得小狗摇着尾巴围着主人团团转。
夏天，茅草屋外，几只白鹅伸着脖子大口地吃着主人刚割来的青草；鸭子扭着屁股呱呱叫着也来凑热闹；公鸡领着母鸡，在墙根边的眉豆架下乱挠着寻觅蠕动的小虫子吃；吃饱后的大肥猪懒洋洋地躺在圈里眯着眼睛睡闲觉；树枝上的知了猴一阵比一阵热烈地鸣叫着。雨后的黄昏，我在院子里老榆树下湿润松软的泥土地面上，瞪着双眼寻找知了猴的窝巢，瞅准了一个约有小拇指头般大小的圆洞口，轻轻地用食指将洞口的泥土往外一扣，一个垂直的小洞便出现了，然后将食指小心翼翼地伸进洞里，猛然感觉到几只略微尖利的小爪子扒住手指，这时，要屏息静气，按捺住内心的喜悦，动作轻缓地将食指慢慢退出小洞，拖拉着手上的小活物，当退出洞口的瞬间，一只粘着泥巴的知了猴便挂在指端，像猎人捕获猎物一般激动片刻，还没来得及平复扬起的嘴角，又赶紧寻觅下一只去了。晚饭后，夜色深浓，洞里的知了猴悄悄爬出窝巢，爬上树干，我便拿起手电筒围绕着树干去捕捉它，不一会儿就能捉到一小碗，洗净后放进油锅里撒点盐一炒，便成了我最爱吃的美食。
秋天，地里的庄稼丰收了，妇女端着成筐、成篮的红辣椒，用针线把辣椒穿成串，一串串红辣椒挂在屋檐，在阳光的照射下，如一串串即将炸响的鞭炮，映红了小院，也点燃了勤劳的父老乡亲对幸福生活的向往。一大堆金黄色的玉米棒子，院里的地上晒不下，就被串扎成一捆捆吊挂在树杈上。南瓜架上，一个个胖嘟嘟的南瓜随心所欲地生长着。偶尔会有一群吃饱喝足的麻雀飞过来，站在茅草房的屋脊上叽叽喳喳地叫一阵，又扑棱着翅膀飞走了。
冬天，寒风凛冽，大雪纷飞。家家户户的房顶上、墙头上、柴火垛上都覆盖了一层厚厚的白雪，低矮的茅草房里，燃烧着一堆劈开的老树根，一家人和前来串门的叔伯大爷或堂兄堂妹围坐在火堆周围，一边取暖、一边闲话着家常，我和弟弟妹妹们耐不住寂寞，纷纷跑到院子里去堆雪人、滚雪球、打雪仗。饿了，母亲就变着花样为我们做好吃的，蒸热气腾腾的杂面窝头、炖白菜萝卜粉条，逢年过节，也会割点儿猪肉包顿饺子，或杀只土鸡炖土豆蘑菇，馋得家里的小花猫都仰起头冲着我低声下气地叫。
以上所有的这些，围绕着茅草房组成了一幅充满浓郁生活气息的乡土风情画。
可是，再冬暖夏凉的茅草房，也扛不住长年累月的风吹雨打。时间长了，房顶破了的茅草开始在雨天漏雨，好在村西边的茅河滩里有的是大片大片的野茅草。天刚放晴，父亲就背起竹筐、拿起镰刀带领一家人去那里割茅草，晒干后好用来修缮房顶。
后来，我告别了童年，渐渐长大，到城里去读书求学并参加了工作，老家也随着改革开放政策的逐步落实发生了翻天覆地的变化，越来越多的小洋楼如雨后春笋般拔地而起，水、电、气设施齐全，居住起来舒适又温馨，而我童年印象中的茅草房，也早已退出了广大农民生活的大舞台，彻底完成了它饱经沧桑的历史使命，消失在滚滚流淌的历史长河中。
