简媜的《野趣》里写道：“砌一件石屋，挖一口洗脸井，搁在高高的山坡上。三面环山，种桃杏树，当作唯一红尘。屋门常开，留一条门路，让花潮从屋后冲入，自门前涌出，沿着一千级石阶慢慢流逝。”朴素如野趣，没什么大意象，山野人家，寻常生活，一跃纸上。掌灯时分，濡笔写书。倘若风柔日暖，一方小桌，几张小几，几个好友，闲谈小酌。知己两三个足矣，另外那个位置留给桃花。
红尘炼心中，有诗有远方。
在记忆的回望里，我的心中也留有一处桃花。它生长在家乡七岭山脚下的一座庙宇旁。小时候，听父辈们说，那里有凶悍的野猪出没，当然还有可爱的小松鼠、叽叽喳喳的喜鹊……因为深山周围遍布荆棘，人们只能领略它的芳容丽质。它的果实遥不可及，是留给山上过冬的小动物们享用的。那时，我没出过远门，它就是我心中最美的风景，我常常为心底拥有那一抹红而骄傲。
在泛起破碎而蓬乱的十字形云彩的天空下，桃花稳健地站着。它不会高谈阔论，不会把酒言欢，却在寂寞的天地里开出一番景致。它的美，在七岭山的版图里旷亮无比，是最有资格问鼎大山的选美冠军。它的美，惊艳了我的世界。
七岭山像一本诗集，有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的朦胧，有“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的雅致，有“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的高处不胜寒。七岭山又像一个庞大的酒坛，将一切美景酿入，用岁月封存。当我掀起坛盖时，便醉在“桃之夭夭，灼灼其华”的美妙里。那棵桃树上的每一片叶子，每一朵花瓣都凝结着芬芳的诗句，细细品味，唇齿留香。我无数次想接近它，但这只是想象的盛宴而已。
我很欣赏丰子恺先生的一幅名为《小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花》的漫画。他的画笔下，片片落英都蕴含着人间情味。在梦想面前，有人彷徨，逐步被平庸吞噬。到头来，丰满的理想变成了一地碎银。而有的人怀揣梦想，以匠心致初心，以初心致未来，“莫问前程几许，只顾风雨兼程”。
1991年师范毕业前夕，我在留言册上写下今生的梦想，是写一部关于《外婆》的小说。外婆在我的成长历程中从未缺席，她用所有的深情，疼我入骨，护我周全。我一直小心翼翼地守候着一腔“出走半生，归来仍是少年”的情感。常常以为，我们和执手的生活是固如金汤的知己，当一份真切的情感渐行渐远时，我们才知道人生中所有的期许，其实都来不及说再见，更经不起时间的流逝。我实现梦想的速度终究抵不过病魔对外婆的折磨。五年后，我的梦想刚刚发芽，女儿未满半周，还没学会叫一声“姥姥”，外婆却丢下一大堆未了的心事撒手而去。站在外婆的坟前，我的滴滴热泪砸出忧伤的小坑，周围的草木疼痛地低下了头。一团黑色从我眼前缓缓地降下去，所有的欢愉瞬间冻结。在七岭山的荒草荆棘丛中，安插一树桃花，权当对外婆在天之灵的抚慰。外婆的人生终点有缕缕芬芳，足以配得上一生的劳碌。
亲爱的外婆身体硬朗，怎么说倒就倒呢？后来，邻家一位和外婆同龄的老妗对我讲起：“你外婆的早逝，是你一家给拖累的。你妈半病，自顾不暇，你爸本是吃公家粮的教师，工资太低，一介书生弃教务农，可惜了他一肚墨水。你一家的光景硬是你外婆撑起来的。”伴随着老人的慨叹，我抽噎许久……
多年来，我竟不曾细细研究过外婆的风雨。外婆的上游横渡南川河两岸的田地，一次次的深耕劳作，从田间到地头，银亮的锄板鱼儿戏水般地在禾苗的绿波中上下翻飞。勤劳是她延伸生命坐标轴上那一处不变的原点；外婆的中游，摆渡着家人的一日三餐，四季冷暖，藤蔓上架，明月挂窗，她岸边丰富的内蕴滋养了整个家庭；外婆的下游，我如期诞生，她为我装点了有梦的童年，我的成长熨帖着外婆的花纹。当我在遭遇人生风雨时，外婆用胸怀中的一抹红温暖着我；当我滑落低谷时，外婆将我高高地托举，让我没有偏离梦想的方向，让我拥有一个芳草连天的世界。现在，外婆身体的河流已经枯竭，而我还在岸边，时不时地想起记忆中的那抹红。
我久久地回忆与外婆的往事种种，岁月点滴，心里下了一场大雨。回家的路上，远望那树桃花，烂漫依旧。它，红艳艳的一片，燃烧着我的梦想。今生无所有，聊有一桃花。
远方虽远，我愿用余生跋涉。余生虽短，我愿将光阴花在喜爱所在。未曾见过天地辽远，如何得来“星垂平野阔，月涌大江流”的雄宏？未曾见过秋光绵延，如何得来“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽？未曾见过山色氤氲，如何得来“行至水穷处，坐看云起时”的透彻？奋斗着，期待着，我的《外婆》面世，我将用它来慰藉余生。
