惊蛰，是一个动静结合的名词。春雷滚滚，天要开裂的样子，谓为“惊”；动物入冬潜伏土中，不吃不喝，称为“蛰”。诗意地栖居在大地上的古代先贤，在庸常的生活中，发现“雨水”与“清明”之间那段日子不同寻常的趣与美，用“惊蛰”描述，真是精准恰当。
我是农村娃，很小就能顺溜地背诵二十四节气歌。其中，惊蛰最让我讶异的是春雷。这天，雷公往往拿出珍藏很久的鼓，重重地敲了几下，鼓声“轰隆隆”，震耳欲聋。后来我知道雷是怪物。《山海经·海内东经第十三》记载的“雷神”就是如此，它生活在吴地西边的雷泽中，长着龙一样的身体、人一样的脑袋，只要敲击自己的肚皮，便会发出雷声。这是我从文字中看到对“雷”初次描写的句子。
又说雷像猪。唐朝李肇的《唐国史补》写得神形兼备：“或曰：雷州春夏多雷，无日无之。雷公秋冬则伏地中，人取而食之，其状类彘。”雷州春夏季节，每天都要打雷，所以叫雷州。这雷呢，秋冬没有，去向哪里？躲在地里面。人们从地里面挖到雷，形状有点像猪，味道相当不错。这个想象大胆而奇特。
其实，科学已经给雷作出了准确地解释：雷是带异性电荷的两块云相接近时，因放电而产生的强大声音。
农谚道：“到了惊蛰节，锄头不停歇。”经历了一个寒冬的麦苗，身处返青阶段，在早春的阳光里，呈现渴望的姿态。父亲知道，是该为它们追农家肥、浇返青水的时候了。他脱下老棉袄，挥锄麦地间，垄垄麦田春风吹拂，条条浅沟笔直铺陈。而乡间大戏正在村门口上演，鼓点锣声间或传来。父亲心疼母亲，把看戏的机会让给了她，自己在起沟的时候稍停片刻，直腰拄锄，哼唱一两句戏文，满足地微笑。再往手中吐一口唾沫，继续弓腰弄锄。
父亲不喜化肥，使用猪粪牛粪鸡粪混合发酵的农家肥。惊蛰的夜晚，万籁俱静，寒气逼人。板车装满农家肥，父亲前面拉母亲后面推，一趟又一趟，一干就是半夜。第二天清晨，阳光熹微，父亲肩膀上的扁担飞扬，一筐一筐农家肥撒在地沟里。常常春旱相伴，架线接电，抽水灌溉。一个忙着移动水管，定点放水；一个扛着铁锨，不停地巡视以防跑水。夫唱妇随，在那无垠麦地上温暖地演绎。
惊蛰翻土，大地厚实，春耕接踵而至。休养生息了一个冬天的黄牛，膘肥体壮，戴上轭头，背着犁铧，行走在泥田里。八哥叽喳，蹦跳在新土上，觅食蚯蚓小虫；或者鸣叫着冲向天空，与另一只一唱一和，在云间相呼。黄牛挡不住青草的诱惑，常常驻足，犟着牛绳，偏头吃草。父亲高卷裤管，扬起鞭子，看起来样子很凶，实际上他轻轻地放下，才舍不得抽打这黄毛宝贝，只是呵斥几声作罢。黄牛亦通人性，“嗯嗯”轻唤，迅速调整方向，一边嚼草，一边继续发力前行。犁铧过去，新土翻扑，泥香扑鼻。麦苗与隔壁田畴上的油菜互相观望，油菜早已把所有的苞和蕾，呼啦啦地绽开了，她们摆弄着婀娜的身姿，举着杏黄的小旗，摇摇晃晃地站着，不时地询问扶犁的父亲：“你看见春天了吗？春天在哪里？”父亲缺牙的嘴巴，嘿嘿地笑。
春天确实来了，“一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇。”古往今来，有几人会在春天不去看花呢？年年花事有，我们也会择人同往。三、五知己，在桃花树下，放肆欢闹一场，美人颊上的胭脂，酿成了春天里最美的一盅酒，让人沉醉。五、六友人，在棣棠的妖娆中，抒发情怀。熟悉的，陌生的，都在蔷薇前，细嗅花香，日月便在花中。
此时，我最喜欢来到故乡的小河边，与柳树对视。雷雨过后，河水涨满，遇到有落差的地方，飞珠溅玉，隆隆水响，与风摇柳声相应和。柳鞭挂满了新芽，一颗颗探出嫩黄的脑袋，窥视这陌生的世界。一溜儿蛋黄的小花，垂满了水边，和水中倒影互致问候。清澈的水面，有两三只鸭子在扑腾，时不时钻进水里，浮上来的时候，甩头、蹬腿，自在地嬉戏，顽皮可爱。一行大雁，在青天上写着“一”字、“人”字，斜斜地从天际飞过。我顺手折下一支柳条来，很熟练地做了一支柳笛，急不可待地把它放在唇间，笛声和着鸟鸣在旷野中响起。这才是春天的样子，我想用这笛声、这旋律，唤醒那颗久违的童心。
人心动，万念生。于无声处听惊雷，这就是惊蛰……
