我的母亲识字不多，与小山村普通客家妇女一样，特别勤快，种田种菜种花生、砍柴养猪缝缝补补，样样能干，成天闲不住，也没法闲着。在县城工厂上班的大哥每月省出工资，加上自家养的家禽与小猪卖到墟上，全家一日三餐粗茶淡饭基本有保障。但自从父亲长病，尤其是两次到长沙手术后，家里生活愈发窘迫，大哥二哥连高中都没能力供读，想来父母有说不出的苦与难。
1977年，在我入读初中的前夕，父亲病逝了。安葬完父亲，我对读书也不抱期望了。家中境况助长了三哥与妹妹的厌学，未及小学毕业就辍学了。尽管我一直成绩优秀也渴望读书，但我也懂，靠在县城工作的大哥微薄工资与队里有限的工分，我辍学也是迟早的事。母亲率先擦干眼泪，与家人商量后说，再难再苦也要让猛崽多读点书。其时，家中六个孩子只有大哥成家，弟弟才三岁，母亲决心与压力之大可想而知。
也算争气，1979年我考上了全县最好的一中，两年后高考又上了重点大学分数线。高兴之余我很快冷静下来，我不想让母亲与兄嫂负担太重，填报志愿时选择了无需交纳生活费的院校，并安慰母亲说，大家都抢着报。在收到大学录取通知书那天，没想到母亲竟然泪流满面，我想她是为我即将跳出农村而高兴，又觉得没能力让我如愿选择更好的大学而内疚。
1985年大学毕业我回株洲工作，离母亲近些避免她牵肠挂肚，也方便闲时探望她。时间一年年推移，家境也明显在好转。7年后，我有些不安分，渴望沿海更加奔腾的生活，可又怕惹母亲不高兴。知子莫如母，她见我吞吞吐吐地说着想法，竟平静说道，现在比以前生活好多了，你放心去闯吧。1992年秋我调广州工作。
定居广州后的第一年我携妻儿回老家与母亲一起过年，见到虎头虎脑的孙子，她老人家无比高兴，好吃好玩的拿不停。入夜，妻儿已熟睡，母亲在门外唤着我的小名，我应声披衣起身。看她神情是有话要说。母亲拉着我的手在小圆桌边坐下。她先询问了孩子的一些琐事，忽然她鼻子一酸泪光闪闪，要我让孩子上好学校，照看好他，别在钱财使用上为难孩子。原来是白天小孙子与她闹腾，触及她内心深处。我未能报读心仪的大学，上大学时连一双没有补丁的鞋子也找不出，上初中前没有给我照过相，这些对母亲都是难解的心结。拉着母亲的手，我一边宽慰着她，忍不住泪眼婆娑……
有几年没有回老家过年，母亲每年托人将自己种的花生带到广州，并且叮嘱要多给孙子吃，反复叨念着没打农药放心吃。渐渐地我发现她送的花生一年年小了，起初以为是天旱缺水所致，怕她误会我们嫌弃又不好明问，后来与二哥电话中聊天才得知，母亲每年坚持亲自翻土亲自种，体力难济，地翻得不够松，花生自然长得小。
2012年因公务我中秋节将在国外，便提前回老家与母亲过节。临别汽车开动向她挥手时，她突然奔了过来，我以为她有要事说，赶紧下车迎过去，她只是拉着我的手一直哭就是不说话。我承诺春节再回来看她，她才一边点头应着一边松开手。未曾想到，这竟是母子最后的话别。
2013年1月27日，勤劳善良坚忍一生的母亲不再操劳了，舍下她日夜牵挂的子子孙孙走了。当我赶到她身边时，她已不能说话了。弥留之际，四代人相聚一堂，她脸上忽然挂着微笑满脸慈光。母亲应该是放心了，子孙成长成才，生活安定无忧，她也就无需多虑了。
母亲一生，历经苦难而坚忍，心力体力都倾注在服侍久病的丈夫与养育拉扯儿女成长上，古稀之年还亲力照看多个孙子孙女，忙碌操劳毫无怨言。母亲走后很多时候我不由自主地反观自己，对她照料上的确存在疏忽，专注于自己的工作和前程，而疏于与她聊往事、拉家常，留下的合影也甚少。每念及此，内心愧疚无比，久久无法释怀……天下儿女，虽难守“父母在不远游”的古训，但用心陪伴父母应尽力做到最好。父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。祝你踏过千重浪，在父母老去的时光，听他们把儿时慢慢讲……
