六岁那年，我把邻居刘爷爷家的宝贝孙子推倒了，然后那孩子非常夸张地嚎了起来，接着他们全家五口人全都堵到我家门口叫嚣着,说要让我好看。我吓坏了，躲在床底死活不愿意出来。到了晚上，他下班回来了，端来一碗香喷喷的番茄鸡蛋面，趴在地上微笑着央求我出来：“乖，快出来，有你爱吃的番茄鸡蛋面，想吃不？”我睁着大大的眼睛，盯着那碗冒着热气、飘着淡淡葱花香味儿的番茄鸡蛋面没说话也没动。他向前爬了几步，离我更近了些，然后伸出那双宽厚的大手：“来，出来尝尝呗！有什么事跟爸爸说说，有爸爸在，一定会帮你的，别怕，乖孩子。”
八岁那年，隔壁班有个男孩老是欺负我，有时拦在教室门口不让我走，有时偷偷往我的书包里放蛐蛐儿吓唬我。我打不过他，也没办法叫他别再欺负我，只好每天祈祷他生病了不能来上学就好了，可惜我的祈祷老失灵，他总是能准时出现在学校，准时地来欺负我，找我麻烦，给我难堪。那段时间我总是闷闷不乐地想着怎么办？怎么才能让他不再来欺负我？
或许是我把一切写在了脸上，他读懂了，关切地问我：“怎么了？你最近出什么事了吗？有什么事跟爸爸说说，有爸爸在，一定会帮你的。”在他面前我总是会敞开心扉。第二天，他骑着家里的旧摩托，亲自送我去上学。在校门口，他叫住了那个一脸紧张、准备跑掉的男孩。他没有送我进校门，也没有让我陪在他身边看他是如何“教训”那个男孩的，我只知道从此之后，那个男孩再也没欺负我了。
十岁那年，我大病了一场，又是高烧，又是呕吐，之后更是昏迷不醒。两天之后，当我睁开眼的时候，看到了他憔悴的模样，那一刻他的眼睛里闪着喜悦的光芒，左手使劲地握着我的手，右手擦拭着我的额头不停地说：“有爸爸在，爸爸在呢，会没事的，会没事的。”仿佛是在对我说，又像是在对自己说。
二十三岁那年我结婚了。初入围城的我们显得有些不太适应，像两只刺猬，相处起来不甚融洽，经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，于是“娘家”成了我的避风港，隔三岔五我便会像只受伤的小鸟一样飞回家，当我走到二楼楼梯口时，他总是主动为我打开家里铁门：“你就是有口福，你妈刚煨好了汤。”无论何时，只要我回来，家里的门永远都是开着的，仿佛他们能掐会算，总是能预先就知道我会回来似的。他说我永远改不了风风火火的性子，上楼梯总是踏着重重的步伐，三步并作两步地跑上楼，他一听到沉重而急促的脚步声就知道是我。
每次回来，他都会默默地当个认真的听者，一字不落地将我所说的每个字、每句话记在心里，然后一边切水果给我吃，一边不动声色地开导我，我装着满腹心事而来，又如释重负而去。最后，他总是一成不变地目送我一步一回头地走下楼梯，直到看不见我了，还要急切地嘱咐一句：“有什么事就回来跟爸爸说说，有爸爸在，什么都不怕的……”爸爸永远都会在我回娘家时，一推门就给我递上专属于我的红拖鞋，家里的大铁门也永远都是在我走出楼栋大门后，才传来关门的声音。
他64岁那年突然就病倒了，不能吃也不能动，那个时候我对他说得最多的一句话是：“爸，有什么事您就跟我说说，我在呢！”
十年了，我多想听他再对我说：“有什么事就回来跟爸爸说说，有爸爸在……”
