这个春天，该来的暖意似乎比往年迟到。准备离开家乡、奔赴城市打拼的人，期盼早春桃树泛红、油菜变黄时踏上归程，却在上一场雪还没融化、下一场雪还没到来的间隙匆匆启航。
寒风瑟瑟中规规矩矩地站立了整个严冬的枯树，痴痴地等待温暖的拥抱，抽枝发芽的萌动慢慢兴起又迅速冷却。沉寂清冷的乡间旷野，落满暗灰色的单调，大自然本应怂恿天生好动的春天乱涂乱画，去改变田埂生硬的线条，让它变得舒柔流畅。灰蒙蒙的田野上，如果能掉落下几滴暖色的浅绿，沿着田垄的水迹慢慢渗透，就能舒展蔓延成一幅饱满的春色。
所有的期许都是徒劳，没有什么兴奋点能叫醒早睡过头的春天，节气的闹铃只让它疲倦地眨了眨眼，又蒙头睡去。立春、雨水、惊蛰……往年不催自醒的时间节点，今年都留在春天的浓睡里。春日不知农事愁，光阴寸金，阳春姗姗，在期待与敷衍的急缓矛盾中，没有什么能扭转一袭春眠的任性。
春雨是春天欢快的泪水，一些可说耐听的笑点和糗事都只是让人浅浅一笑，不露唇齿。隐藏在岁月里心酸拼搏后的收获与改变，在回眸瞬间才能打开含笑泪水的闸门。
落在春天的雨，本想洋洋洒洒地朦胧整个大地，在垂落到冷酷的上空时，飘散成一团团轻柔的雪花，反反复复地持续了整个早春。冬春交接时落下的雪量和频次，还清了往年欠下了旧账，让人打消回望往昔大雪纷飞时身临其境的自豪，也堵住了对往后年轮中一片片不请自来寒雪的念想。
残存的严冬，保持着迎接春天的最后尊严，颤颤巍巍地倾听即将到来的惊雷。有些羸弱的春天，虽然已经独立成完整的一个季节，但欲暖还寒的随机变化，将积攒的微暖牢牢地捂在早春的襁褓里。这是冬春相互据争的相持状态，在相互交融中，冬天的余音慢慢消退，春天的脚步越走越稳。
没有春雨的春天，好似没有童趣的少年。即便是赌气，任由春雨连绵横亘整个春天，那种不理智的随心所欲也是春天的本真。雨水将整个城市浅绿的草、灰绿的樟树浇得绿光初现。乡间旷野上，经过冰雪与寒风多轮蹂躏的泥道、田埂，在和风细雨的耐心劝导下，一下子触动最深处的软肋，变成泞泥湿滑的赤脚下的故土。
春雨和着稀泥流入田埂、河堤、林地的洞穴里，每一年叫醒冬眠蛙虫的都是深入洞穴的春雨，在带着温润肌肤的春雨抚慰下，封藏了一个冬天的穴洞破土重开，伴随着第一声蛙鸣或虫叫，试探久别重逢的春天接纳的诚意。蛙和虫跳入外温内冷的溪水里，猛然扎入水中的惊醒，彻底惊醒留念温暖洞穴的残梦，顺理成章地蜕变为熬过严冬的生命，迎接暖春，理直气壮地游走于天地之间。
最早察觉蛙虫醒来的，除了勤于往返菜地与老宅之间的留守农民外，就是每年不辞辛苦，顺着暖气北移飞回旧巢的春燕。蛙和虫从冬眠中醒来，在沟渠边寻找新的落脚之地，被暖阳晒得柔软的洞穴已经变得闷热潮湿。春风吹拂的时候，所有的洞穴都成了仅供回忆的摆设，在储存了春季泥腥后，还要经过夏日的慢慢炙烤，留给秋风烘干吹凉，才能再成为被装饰过的冬眠新穴，静静地等待任何先入为主的蛙虫。
春燕有其近乎严苛的安家标准，一些燕子从南方飞来，一丝不差地落到一栋宅子的屋脊上，又反复几次地从屋前飞过，探究屋里的新改变。在确定无疑后，一袭风影般落到屋里的泥窝上，故作迷路的样子在屋子里飞翔吟唱，告诉屋子的主人，春天回来了。新长大的燕子，在屋子外绕圈飞行，迟迟不知落脚的位置。飞累了，就呆头呆脑地在屋前草坪上来回走动，头却始终望着屋内的动静。它们是新到一地的燕子，今年需要寻觅自己的安身之处。如果宅子的主人不去驱赶，它们在观察几日后，会择一个良辰飞入宅子，在屋檐上筑巢繁衍。
田野里的一根稻杆、枯草和被踩得凸凹不平的泥路，都是新燕们筑巢的建材。它们早出晚归，日积月累，用嘴雕琢出一方抵抗岁月流失的温馨泥巢。旧巢也需要精心翻新，每年往旧巢上搭建几圈混着泥巴的稻草，给旧巢以新鲜和牢固。
燕子筑巢安家宣告阳春的到来，在阳春姗姗到来之前，乡村旷野上的雷公菌、野藠头迎着风雪偷偷探出了头，被采撷摆上餐桌。还没有将扣肉、腊肉尝遍的归乡人，在匆匆吃上几口春鲜后，扛起行囊奔赴城市，开始一年的辛劳，阳春姗姗不代表人间烟火的迟迟不至。
出发前夜总是辗转反侧，注定是失眠之夜。是担心阳春到来时，院子里的桃花无人照看，还是担心燕子归来时，它们迷失归途？迎接姗姗来迟的阳春，不舍地踏上离乡的征途。
