若干年前，我还在雁园上学，某天接到父亲打来的电话，说家里的两头牛已于几天前卖了。我的心头涌上一阵辛酸，牛的身影在脑海里渐渐变得清晰起来。
依稀记得买牛那一年，家里种了两亩多的莪术。恰逢当年莪术价格大涨，一斤干莪术能卖到十几二十元钱。父亲就是靠卖莪术得来的一万多元钱买了牛。
买来的是两头水牛，一大一小，大的那头是母亲，小的那头是它的孩子。乍看之下，两头水牛皮肤浅黑，体格宽大，是那时在南方乡村常见的水牛品种。细看之下，它们瘦得有点可怕，尤其是母牛周身凸起的骨头简直快要撑破牛皮。父亲说，牛以前的主人是一位“五保户”阿公，终日把牛拴在山坡上养，不怎么用心看顾，所以牛才会那么瘦。我摸了摸母牛的背，竟有点心疼。它很温顺，一牵回来就任人骑上去，不像其他牛一样害生，有“牛脾气”。小牛还吮吸着母亲的奶，劲却很大，喜欢闹腾，生气狂跑起来，几个人都拉不住。
我很怀念少年时期的放牛时光。那时候我已经在镇上读初中，周末回家两天。三弟在村小，离家很近，每日下午都能回家。所以每逢周一至周五这段时间，牛在早上由父亲照顾，到了下午就交给三弟牵出去吃草。而我只有在周末或者寒暑假时，才能帮忙照看。
回想起那段时光，我们的生活是如此的丰富多彩和无忧无虑。我和三弟每天就各牵一头牛出去，我牵大牛，三弟牵小牛。邻居家的大儿子与三弟年龄相仿，他也喜欢跟着我们去放牛，不同的是他家的牛是一头老黄牛。水牛好动，黄牛喜静，刚开始它们一靠近就打架，黄牛体型较小，打不过水牛就跑开了；到了后来，它们彼此相视无闻了。
我们把牛赶到山坡上，或者是暂时撂荒长满青草的水田里吃草。牛一开始不怎么安分，时而仰天长鸣，时而乱走一通。等它们安静下来吃草，我们几个人便去河沟钓鱼，去地里挖红薯，或在香蕉树下扮江湖大侠打斗……
父亲很爱惜牛。他常催促我和三弟快点去放牛。中午，若是我们回来稍微早一点，牛没吃饱，也会被他一通批评。每每此时，他就自己出去割一袋草，或者去地里找一把红薯叶、玉米杆之类给牛吃。黄昏，袅袅炊烟止，我们牵牛回来。即使牛已经吃了一下午的草，可父亲依旧给它们准备了另一顿晚餐，他把家里当天吃剩的粥和碾米剩下的糠搅拌在一起拿去喂牛，一直看到牛吃完了，才心满意足地离开。每年秋天收完稻谷后，父亲还会搭建起一个一米多高的木头架子，把稻草晒得干透，再堆叠上去。这样到了冬天，架子下面就可以做牛棚，有稻草垫着，晚上十分暖和。牛在饿时也能吃到架子上干黄的稻草，可谓一举两得。即便如此，等真正到了冬天，父亲还不放心。天气太冷，我和三弟都不肯出门放牛，母亲就倒点热水把米糠和粥拌在一起喂它们。架子上还有干草，可父亲坚持要把牛牵出去吃草。我们不肯去，他就自己去。父亲说，牛在冬天总是要吃些青草才不会生病。我时常怀疑，父亲爱牛比爱我们更甚。
中考后，我考上县里的重点高中，看牛的重任落在三弟身上。不久，三弟辍学外出打工，牛就回到父亲的手里。高考结束后，我回村帮忙夏收，整整看了两个月的牛。在这之后，我收拾行李，匆匆奔赴远方，由“放牛娃”摇身一变，成了村子里第一个“一本”大学生。父亲流下高兴的泪水，又因我上学的费用而眉头紧皱。他叫我安心上学，什么也不用想。
接到父亲电话的那天晚上，我坐在教室里看书。接到电话，虽然父亲说这件事时只是轻描淡写，可我知道他的不舍与无奈。放下电话，我更是半天说不出话来。窗外北风萧瑟，一如我当时的心境。
小时候，我经常因为贪玩不看牛，或者牛吃不饱挨父亲的骂。我总觉得父亲爱牛胜过爱他的儿子。后来从妹妹口中得知，在我离开家的第二个晚上，父亲第一次喝醉，并说了一些“以后还有谁敢瞧不起我”之类的话。他说要卖牛，妹妹当时没有当真。
我一直不懂父亲的委屈，他也从未跟我提过片字。只知道在某个时刻，我成了他的骄傲。那一刻，我才算真正明白了父亲。
