周六上午回乡下老家，适逢父亲正在翻耕一块空地，准备种些时令作物。我来到地头，只见父亲一手扶着犁把子，一手执鞭，口中还不时喊着“驾”“吁——”。
“驾”是催牛快走的吆喝，“吁”是提示牛停一停的吆喝。这两样吆喝根据犁刀入土的深浅和犁耙行进的难易使用。如果犁刀入土深浅合适，行进顺畅，操作者就会行“驾”令，催促牛走快些；如果犁刀入土太深，牛拖犁费劲，行进困难，速度慢，或者到了田墙地头，需要提着犁耙调转方向，操作者就行“吁”令，以告停止。
地翻好后，父亲随即又将耙套安在牛脖子上，继续驱使牛拖耙将翻出的土块耙细、耙平。一块接近2分（我们那儿的计量方法是8分1亩，10分1斗）的耕地，从犁到耙，父亲用不到两小时就操弄完了。
老家位于丘陵地带。丘陵地带，无论是田还是地，位置都是高的高低的低，形状也不规整，这样的地形地势决定了耕作实行机械化很困难。正因为这样，时至今日，我们那里翻耕田地仍然采用牛拖犁耙的原始操作。
我45岁之前都是在乡下生活的，对使牛犁田耙地有着非常清晰的记忆。父亲犁耙耕地时那熟练的把式，那一板一眼的吆喝，勾起了我对自己二十几年前学习使用这犁耙的回忆。
犁的使用，有两项特别值得讲究：一是操犁时选择在田地的什么位置开犁。位置没选好，会拖累牛和人走空圈，浪费时间，牛和人都会受累；位置选好了，牛可以拖着犁恰到好处地走完田地的边角位置，不糟蹋一点功夫，牛和人还都轻松。二是犁刀入土的深浅。犁刀入土深了，牛拉犁费劲，有时甚至根本拉不动；犁刀入土浅了，翻地的要求达不到。
年轻时，我也干过一些犁田耙地的事。记得我第一次操犁时，由于开犁的位置没选好，浪费了许多冤枉工夫不说，人也累得够呛。学习开犁，我前后花了好长时间，最后也只是勉强学会操作。
学习耙地，我的囧事更多：有一次耙地，由于地里翻出的土块不平，牛拖耙走得快，出现了颠簸，我从踩踏的耙架上歪倒了下去。又有一次，一块才1分多的地，我耙了半天，最后居然将不少土拖到了地中间，垒成了一个土丘，原本平整的地，叫我捯饬得变了形。还有一次，因操作不熟练，连牛带人都被逼到了地角落，费了好大力气才退出来。每每出现这样的情形，我都感到十分尴尬，觉得自己笨到了家。
犁发明在商朝，春秋战国时期，我国已普遍使用牛犁耕作，至今已有两千好几百年的历史了。耙的出现相对晚些，是明朝时候由形状相似的农具改进过来的，至今也有四百多年的历史了。
犁和耙，曾经都是农耕文明的重要符号，甚至是当时生产力发展的重要标志。在没有推行机械化耕作的条件下，会操持犁耙，对于庄稼人来说也算是一项技能。如今，社会虽然发展进步了，但犁耙的作用还在继续发挥，这不仅是对生产方式的一种传承，也是对农耕文明的一种寻根。
