家乡的禾苗扬花前，最开心、最刺激的莫过于罩鱼了。
罩鱼是打鱼的一种方式，比起钓鱼和网鱼来，罩鱼体现在“动”上，相比钓鱼和网鱼便过于静了。罩鱼的工具就是鱼罩。鱼罩可能在一些村庄少见。小时候，我见父亲把一根老竹子剥成一根根手指大的竹条，再砍成齐膝高，把竹条一根一根修得圆润，像筷子般光滑。用柔韧性强的藤条箍成三个大小不一的圈圈，藤条要手指般大小才牢固。最大的圈圈像脸盆大，最小的也要像盘子大。三个圈圈排成一线，最大的和最小的圈圈在两端，把那些齐膝高的竹条用细藤条绞在这三个圈圈上。竹条间距比手指还小，防止鱼从竹条间隙跑走。最上面的小圈圈是手握的地方，父亲用竹皮细细地绞缠严密，母亲还在上面包裹一层红布，这样，父亲握着鱼罩时手就会比较舒服。
鱼罩就是用这个工具把水里的鱼罩起来，然后从鱼罩的上面（最小的圈圈）伸手进去把鱼抓住。父亲比较喜欢罩鱼，不大喜欢钓鱼和网鱼，虽然网鱼容易和省力些，但仍喜欢去水沟和自家稻田里罩鱼，原因是我家有一块稻田靠近水利排水口，好多鲤鱼从稻田经过。
傍晚村前的稻田上飘荡着炊烟，橘红色的夕照打在炊烟上，把炊烟都染红了。父亲交代母亲把饭烧得硬些，今晚鱼汤泡饭。父亲看了门外的炊烟后，便扛起鱼罩带我去稻田罩鱼。父亲指着稻田里颤动的禾苗，低低地说，好多鱼好多鱼……我见稻田里的禾苗都让鱼撞得在颤动，整块田的禾苗像在跳舞。我和父亲把稻田的田埂封严，父亲在稻田的排水口压好鱼罩，让鱼罩过滤田里的水排出，这样田里的鱼就容易捉。田里有的地方都能看到鲤鱼背上的鳍了，那情景非常壮观，看着让人心跳加快。
父亲高高举起鱼罩，蹑手蹑脚地接近颤动的禾苗，目光专注而锐利。鱼罩盖下去，父亲的手臂随即伸进鱼罩里，脸压在鱼罩口上。那一刻，父亲脸上所有的皱纹都凝固了，同时也把我的心跳凝固了。当父亲脸上的笑容荡开时，我心中的冰块也随之破碎瓦解，像一股清风向我吹来，吹散心中夏天积累的郁热。父亲的笑容代表着丰盛与精美的食物。
鱼罩压进水里的那一刻尤为神秘，让至今我不能忘怀。特别父亲去水沟里罩鱼，水淹到膝盖上，不像在水田里能看到鱼在游动，父亲是怎样判断是否罩到鱼了？我非常想体验那种惊喜，只是水太深，不敢提出我的要求。
那时村小的一位语文老师常来吃我家墙上的干鲤鱼。父亲下地不在家，放学了他也随我进家煮鱼吃。有一年开学，父亲正愁着我的学费，那位老师悄悄进家，从衣服里掏出一包牛皮纸——原来老师帮我交了学费领书了。上世纪80年代中期，我去乡里读初中，家里特别困难。父亲带我去报名，挑了两个袋子，里面装满了干鱼。父亲找到校长，要送鱼给全校老师吃。校长为此开会，发动全校老师来买鱼。老师们啧啧称赞鱼太香，要求父亲以后积多了再送来。那两个袋子的鱼，能顶上全年的学费和伙食费了。为此，父亲每天天蒙蒙亮便出去罩鱼。他每次进门都是裹着一身的鱼腥味回来，家里的人都还没起床。有一天早上，母亲都要出门下地劳动了，仍不见父亲回来，便带着姐姐们去稻田找，在自家的稻田里，父亲倒在水里，两条手臂压在鱼罩上才幸免于难。
那几年为了我的学费，家人不舍得吃鱼。只有我周末回家，父亲才从墙上取下几条干鱼来煮。那种纯朴的鱼香，至今仍弥漫在我的记忆深处。
