那是儿时的火塘边，除夕夜，长话朗照，好个热乎乎、暖洋洋、长长久久的“春晚”聚欢。
“寒露霜降水推沙，鱼奔深潭客奔家。”是游子不远千里归乡团圆的写照。我的家乡过年总要历经绵长的铺垫，冬至伊始，即进入新年倒计时：放年猪、打糍粑、炸乜子（爆米花）、烫豆巾、拍甜酒、写对子（春联）……直抵火塘噪欢、蔸子火萦绕的三十夜晚。
我家的团年饭在年三十中午吃，寓意家运正旺，不偏不倚。这天要极力将一切的污秽、不如意统统抛给旧年。年饭吃得久，是谓长长久久。小孩子若是耐不住性子，三两下扒完了碗里的饭急着去玩，是不允许的。团年饭后，大人忙着收拾残余。尔后，母亲即为我们几姊妹一一备好衣物，轮换洗澡，就着热烘烘的火塘一个个更衣。那时洗澡间在厢房临时辟出的火房里，架着几个干树蔸燃烧取暖。晚饭后，再将火塘移至堂屋中央迎接新年。
“三十的火，十五的灯”，家乡除夕之夜的火一定要旺。不论富庶清贫，家家都会燃起熊熊之火。这极具仪式感的礼数，寄托着人们几多美好憧憬。遗憾的是，湖区农家长年以稻草和少量作物秸秆作烧柴，想烧一回蔸子火，简直是奢望。我那沟港湖汊遍布的老家，能弄到一棵树蔸绝非易事。村上的树蔸都不准私人动用，那是集体财产。而自留地只能勉强种点自给的蔬菜。如果家中遇到要举办婚丧嫁娶的大事，只得进城买蜂窝煤或者劈好了的木材。饥馑年代，果腹尚难，掏钱买烧柴，太过奢华。咋办？唯一的办法是偷。其实也不算偷，该叫挖，或是叫觅。如果被抓现行或者被人举报，大不了，柴被没收。秋冬之交，我们父子仨扛的扛锄头，背的背铁镐，拖的拖板车，就着手电的微光，在半夜里挖些白天生产队来不及处理的、仍窝在湖边的被刚砍伐完树干后留下的树蔸。运气好，能攫取三五个，深夜运回家，晾在背人耳目处。平常绝对不动这类“战备”物资烧水煮饭。木柴、树蔸这些硬柴成了湖区人心中长久的隐痛。
“来，都围拢来——”父亲一边招呼一家老小围着火塘向火（烤火），一边讲：今年鸡蛋收入多少，鸭卖了多少钱，架子猪临时售出进了多少账；老二评了“三好学生”，老五数学年级第几云云。盘点的当口，蔸子火也似在笑，此时，荸荠、炒米糕、瓜子、花生、红薯片、姜糖，这些平时不让沾唇的食品，悉数一应被请出。母亲用火钳将树蔸拨弄得火星“滋滋”作响，又接过父亲的话茬提嗓：今年压岁钱怎么分发？我们姊妹每人三元（得了“三好学生”的、年级名次靠前的每人另加两元），爷爷奶奶各五元。而给老人的其实只过了下手，复又一五一十分给了我们众姊妹，每人两元，获奖得主每人另加一元，各自小计三元，大计六元、八元不等。喜得这些还散着油墨香的票子，啜着口口香的甜酒冲蛋，整个火塘被笑声挤爆了，连火边抿小酒的大人也乐得合不拢嘴。
话除夕，小孩有禁忌，虽说堂屋、灶屋、鸡埘等“童言无忌”“百无禁忌”帖遍布，但大人仍放心不下，反反复复絮叨：这不能碰，那不许摸，不可乱说话，谁犯了冲，破了一年的喜气是要被责问的。“弯得船好，过得年好”的古训就是守岁的律条。那年的团圆饭，妹妹还真就摔破了一只碗，弄得母亲一脸阴沉直到零点的钟声敲响才见点曙色。
言守岁，纵使我们的眼皮要立撑子，亦要等到半夜鸡开口叫才可入睡，而大人则要守岁达旦。翌日拂晓时分，父母还要将堂屋中间的蔸火挪开，布好八仙桌上的“三牲”（一只鸡、一刀肉、一条鱼），燃香烛，待祭祀与祈福毕，守岁才算告成。
长长久久的除夕过了，新年就到了。
