在豆油灯下艰难地完成作业，我便洗洗脚上床睡觉了，而且很快进入梦乡。
那是一个美丽的梦：大过年的，气氛很热闹，到处张灯结彩。我穿着母亲缝的新衣服（衣服有两个大口袋，左边一个装着饱饱满满的一袋脆酥饼干，右边一个装着些许鞭炮），脚上穿一双崭新的棉布鞋，正在神气地对伙伴们炫耀。接着就从神龛的香炉里抽出一支正在燃烧的香，随手从口袋里拿出一个鞭炮，点上引线。“砰——”鞭炮炸响了，我也惊醒了。
“该死的花猫，又上屋去抓老鼠，把瓦弄得掉下来了。”是母亲在埋怨。
原来是瓦掉在地上发出“砰”的声音。母亲也不去理会，看来她遇上这样的事情也不是第一次了。她正埋头给我补白天因爬树扯烂的衣裳呢。掉了瓦的地方出现一个窟窿，一束月光悄悄地从窟窿里射进来斜照在床前，照在母亲的脚下。母亲把要补的衣服，往月光底下晃了晃，试图借用月光穿针走线，但月光朦胧，不足以让母亲看清做针黹。所以她依然还是靠近豆油灯，一针一线地细细缝补，嘴里还哼着歌儿：“身上连，中状元；身上补，做知府。”我已了无睡意，想着月光余晖里我的能够伸出脚趾的破布鞋，看着母亲手里正在缝补的衣服，看着母亲额上的皱纹和花白的头发，不知什么时候眼睛里流出来一股热泪……
我在这简单而拥挤的四处漏光的木屋里度过了美丽的童年，长大成人，娶妻生子。我发誓要修一座属于自己的房子。
那是上世纪80年代初的一天，我修的新房已经成型。我从学校请了一天假，准备回家给房子上梁。因为那天是个“黄道吉日”，亲戚中就有好几家上梁的，所以我请到的人手有限。连岳母也过来帮忙了，房子的瓦仍然只盖上半边。我一会儿要去为厨房挑水，一会儿要去帮忙抬檩子，一会儿要去递瓦上屋，忙得脚不点地，四身都散架了。妻子看我实在累得不行，要我赶快去睡觉。岳母来了，那个临时搭起来的铺位我是不能去睡了。于是，妻子说，把那只放在外面的床抬来，放到新房子里，那里不是有半边盖了瓦么，就是有点露水也落不到你头上了。
床抬来了，铺好了被子，哪有什么露水，分明一片月亮的清晖透过另外半个没盖瓦的屋顶洒在床前……我疲倦极了，穿着用板车轮胎割成的鞋到旁边的池子里蹚了一下脚，滚到床上就睡着了。朦胧中，我还听到岳母和妻子在磨豆腐，因为明天还要来许多“小工”，饭且不说，菜就是个问题。肉很难买到，就只好做点豆腐将就了。
迷糊中突然听到妻子在叫我：“醒醒，吃碗奶豆腐（我们这里把豆腐脑叫奶豆腐）。”我不想吃什么奶豆腐，因为这个时候睡觉比吃人参燕窝都舒服。但还是禁不住妻子的蛮劲，我强撑着起来，从妻子手里接过碗，用调羹在奶豆腐中搅了几下。先抿一口，温度合适，还有一丝甜味，应该是放了点砂糖。那时砂糖是凭票供应物资，她是从哪里弄来的？管不了这么多了，我端着碗盏，一口连一口地喝。妻子站在床前的月光下，看着我狼吞虎咽的样子，连声说：“慢点，慢点，别烫着！”
夜已经很深了。妻子端走空碗，她和岳母还要去把豆腐舀到豆腐盒里，盖上盖板，压上石头，还有洗碗、洗衣许多杂事要做——只怕又要忙一个通宵了。在月光下，她拉着瘦长瘦长的影子，我感觉到她虽然还不到而立的年纪，背脊就显得有点弯曲了。看她累成这样，我感到一阵内疚，顿觉我这个丈夫太无能了。
如今，我已经退休了，白发斑斑，身子佝偻，时不时还去医院瞧瞧医生。有一天，女儿从外地回来看我。我斜躺在床上，明月的清辉透过窗户洒在床前。女儿尽讲些外面的见闻让我放宽心，让我了解了世界风云，了解了时代前进的脚步。天南海北谈了一阵，她说她还有点事要急着去完成，说完，就提着笔记本电脑到书房里去了。看着女儿的背影，看她那种力求上进的精神，我的第一感觉就是时代在催人奋进，时代在改变每一个人的精神面貌。女儿碰上了一个好时代。
女儿是不错的，还不到30岁，就读完了博士后，评上了正教授，成了她所在大学里最年轻的学院领导和学科带头人。
“举头望明月，低头思故乡。”我的故乡，当然也是母亲的故乡、妻子的故乡、女儿的故乡。“月是故乡明。”我们都会牢记故乡，特别是故乡床前的那一轮明月。
