又是年关，不闻爷娘唤儿声，但闻寻常巷陌处处鞭炮响连天。泪眼蒙眬中，我分明看见——
湘江岸边，宝塔岭下，两鬓花白的岳父，从老屋中推出一辆旧单车，顶着风雪，去河西采购年货；低矮的灶屋里，岳母佝偻着瘦弱的身躯，正在刷盆洗碗，烹饪菜肴，筹备着一年一度、阖家团聚的年夜饭……
如今，这一切，都已成为难以忘却的记忆。
我幼丧父母，在岳家是个上门女婿。但岳父母待我胜似亲生。岳父母这辈子生育了一男五女，妻子是老大，弟妹们都亲切地称我“大哥”。
岳家住在湘潭市河东板塘铺铁路边二号，一个小地名叫五里堆的地方。
这是一幢极为普通的小青瓦土木结构民居，单家独屋，与左邻右舍相距不过10多米，都建在铁路两旁的空坪隙地上。屋后一片小竹林，苍翠青葱；两侧开垦有几块零星菜土，一年四季，栽种着一些时令蔬菜。门前有块小地坪，不远处小山坡下，有一眼喷泉，冬暖夏凉，清冽甘甜。进大门为堂屋，两厢有大小卧室四间。堂屋后是厨房、厕所和杂屋，整个建筑面积近200平方米。
岳父母家是节假日阖家团聚的“大本营”。那些年，每逢春节将至，岳父母便来信，叮嘱在浏阳工作的我们，尽早回家过年，但不要花钱给家里买任何礼物。在那个年代，家里的那一盏灯、那一份牵挂，永远是漫漫长夜里最温馨的守望。
每次在家过年，岳父母都包揽了所有的家务活，打扫卫生，煮茶做饭，还不肯儿女们插手帮忙。看着实在过意不去，我便每天抢着去井边挑几担泉水。岳母见状，老夸我“勤快”，然后笑眯眯地泡上一杯热茶，格外端出一碟瓜子、一盆花生，让我坐在火炉旁或太阳底下，一边看书，一边慢慢享用。
除夕夜，岳家有“吃团年饭”“辞年”“守岁”“封财门”等活动。晚餐吃“团年饭”，满桌的鸡鸭鱼肉、美味佳肴。特别是岳父母精心烹制的酥肉，让人大快朵颐。那是一种用面粉裹着五花猪肉，加上湘潭龙牌酱油、八角茴等调料，放在油锅中炸熟的肉食，酥脆香甜，大人小孩都爱吃。团年饭的菜肴要有余有剩，特别是鱼不能吃光，叫“年年有余”。
饭后，在堂屋中设立香案和食案，焚香鸣炮，拜祖先家神，叫“辞年”。尔后，全家人围炉取暖，通宵达旦，叫“守岁”。长辈赏红包给小孩，叫“压岁钱”。守岁时，一家老小一边看春节联欢晚会，一边嗑瓜子、剥花生，谈笑风生，其乐融融。
半夜12时正（旧时称“亥”“子”交接时辰），农历新年钟声敲响，才开门出户，燃放鞭炮，辞旧迎新。那一刻，《难忘今宵》的歌声和不绝于耳的鞭炮声汇成一曲欢乐、美妙的交响乐，响彻夜空。回家后，家家户户关上大门，叫“封财门”。带着对旧岁的深情眷恋，对新春的美好希冀，家人们渐渐进入甜蜜的梦乡。
正月初一，天刚拂晓，岳父就打开大门，叫“开财门”；鸣鞭炮，叫“出行”。然后向天空及东、南、西、北四方各深深一揖，祈求一年到头，方方得利。早餐取青菜、芋头烹食，谐音“清泰”和好事“遇头”，也含为人处事“一清二白”之意。
早饭后，晚辈向长辈次第拜年。这是春节的一出重头戏。俗称“初一崽，初二郎，初三、初四拜街坊”。春节期间，时有龙灯、狮灯等日夜巡回登门表演。直到正月十五闹元宵，吃过元宵汤圆，热热闹闹、多姿多彩的春节活动才算是画上了一个圆满的句号。
我和妻儿回家过年，吃得舒服，喝得痛快，玩得开心，睡得安稳。听惯了火车汽笛的轰鸣，看惯了湘江船上的白帆。一旦离家，很久一段时间都有点不适应。
有人说，人世间，所有的关系和情感，都注定是一场无法善终的缘分。人生苦短，岳父母相继去世后，我和弟妹们再也没在湘潭老屋团聚过年了。但在夜里，我还是会时常梦到我的岳父母，想起我在岳家老屋过年的时光和味道，想起那个让我牵挂了近半个世纪的地方。
飘逝的岳家老屋的年味，我一生一世的怀念……
