室外白花花的太阳刺得人睁不开眼，稍远一点的物体都笼罩在热浪之中翻腾跳跃，没有一丝风，树木全部静止不动，知了歇斯底里的鸣叫更是让人生出莫名的烦躁来。看到这个情景，我想起小时候双抢劳作时的往事。
记得有一年夏天，结束一上午的割禾、打谷，累得腰都直不起来了，午饭过后正想打个盹，母亲又在边上叫唤着催工了：“下午要把平落井（地名）的那丘田里的谷子收回来，你和你父亲一起把打谷机抬到那边田里去。”此时此刻，心中真有一万个不情愿，但农时不等人啊，为了尽快把早稻收回来，把晚稻插下去，再苦再累也不敢懈怠。几天下来，劳动强度之大体能消耗之巨，让人的承受力达到了极限。
想想等“双抢”一过，又可以与小伙伴们疯狂玩乐，心里又高兴起来。
踩打谷机是用一只脚踩在踏板上，双手接过一把稻子，放在滚筒上，“嗡哒嗡哒”地轰鸣，金灿灿的谷粒从稻穗上飞快地脱离。然而时间稍长，便感觉踩踏板的脚累了，不听使唤了，任由踏板带着上下活动。而抬打谷机呢，则是真正考验你是全劳力还是半劳力的一块“试金石”。
这里所说的打谷机，就是在老式的扮捅上面加固防溅粒的遮板，左右两边装上能滚动的大小两个齿轮盘，中间支着能脱粒的短曲铁线嵌在木滚筒上，用脚踏板的形式驱动两边的齿轮盘，人用脚蹬踏板驱使齿轮带动转动盘脱粒滚筒达到脱粒的目的。一台打谷机由两个正劳力站在打谷机踏板上，一只脚踏一两根横向的踏板，打谷机飞速转动，稻穗轻轻放上滚筒，再转动手腕，谷粒立马脱得干干净净，劳动者姿势潇洒轻盈，构成了一幅力与美的画卷。一台打谷机，两个正劳力，配上三四个抱禾、递禾把的辅助人员，一天忙碌下来，可以收稻谷两三亩。
“双抢”时节，一般是早上割禾，上午、下午打谷，下午五点之后，待太阳不再十分强烈时再插秧。打谷机是农家重要的生产工具、私有财产。平放的打谷机不足三米，脱粒滚筒不下50斤，扮桶浸湿水后起码是100斤开外，打谷机的重量主要集中在踏板那边。因为早稻种植比较分散，往往在收完这块稻田之后，又得把打谷机抬到别处。为避免抬回来抬出去浪费人力，“双抢”的那些日子，打谷机白天晚上都放在稻田里，风吹、日晒、水浸、人踩。上午打谷完成后，就把打谷机抬到田埂上来，流干水分减轻重量，同时在上面堆放一些稻草防止太阳曝晒。为了提高劳动效率，农家多是把扮桶连同脱粒滚筒一起抬。否则，专程一个回来抬滚筒，既浪费时间又消耗体力。遮板则放在扮桶上方，用稻草结绳固定好。
家中就父亲和我两个男劳力，抬打谷机成了我与父亲的责无旁贷的事情。那时我正在上学，每年“双抢”正逢暑假。第一次抬打谷机时，父亲像师傅带徒弟一样，向我讲解抬打谷机的要领和关键。每次抬打谷机时，父亲总是主动抬踏板那头重的，把扮桶轻的这边让给我。父亲把踏板用力压下，扮桶那头翘了起来，我立即蜷身进入扮桶，肩膀顶着直立起来，父亲再把踏板上肩，抬打谷机的动作即告完成。待到达目的地了，抬扮桶的人得先从桶里面出来，抬踏板的人再放下，否则会折腰受伤的。抬踏板的人走在前面，承担着打谷机三分之二的重量，虽然负荷重些，但因为行走在前面，怎么走、走哪条道，走的节奏快慢，全凭抬前面的人说了算。抬扮桶走在后面的人窝在扮桶里面，整个身子都被扮桶罩着，目光所及，均在扮桶之内，被动地让前面的人拉着走，或直行或转弯或上坡或下坡，由不得你选择，你只能被前面的人牵着走、跟着走。扮桶内空气不流通，闷得慌，加上酷暑难当，口子朝下的扮桶里面犹如一个蒸笼，人在里面无异于“蒸桑拿”。扮桶边沿扛在肩膀上，双手必须紧紧地抓着，保持平衡。豆大的汗水从额头、颈根滴下，或是渗入眼睑，模糊了视线。幸好肩上搭了一块毛巾，一来可以起到垫付缓冲作用，使肩膀免受扮桶边沿伤害，二来能够随时用来擦抺汗水。田埂路狭窄且湿滑，必须加倍小心。一旦摔倒，人被打谷机压伤，也是够呛。经过的田埂上，有的还种植有黄豆、豆角、芋头之类的农作物，生怕路过的打谷机刮搡它们，引来主人闲话，只能小心翼翼，即使如此，仍是顾此失彼，险象环生。因为气力不支，加上紧张慌乱，往往是走不了三四百米，我就要紧急叫停，父亲于是赶紧先蹲下来把打谷机放倒，我这才能够伸出头来透透风，喘几口大气。一边擦汗，一边环顾四周，前面稻田就在不远处了，感觉曙光就在前面，顿时又信心陡增、元气满满。
抬打谷机是“双抢”的重头戏，也体现了男子汉的担当。抬打谷机的经历，有辛苦有汗水也有怨言，但更多的则是丰收后的喜悦，以及一个懵懂少年在劳动中的成长和进步。后来，随着劳务经济迅猛发展，农田大量抛荒，农民洗脚上岸成了买米吃的城里人。伴随父亲年岁日增，体力衰退，身体健康每况愈下，也不再种植水稻了。打谷机逐渐没有了用武之地，被冷落、闲置甚至抛弃。去年正是早稻下秧之时，父亲因病不治离世，躺在屋角的打谷机也被邻居顺走，或被拆卸肢解当柴火烧了，或是当作了其他用途，不得而知。昨日得一梦，梦中再现与父亲抬着打谷机在田野奔走的情景。突然感觉打谷机往前倾倒，我赶紧从扮桶里伸出头四下张望，却怎么也找不着父亲了！
