乡里，偶尔会有卖馒头的。他们推着一辆老自行车，一路叫卖。一群孩子们趁机跟着跑，眼睛里满是羡慕与渴望。这时候，母亲也会花几分钱，买一只白面馒头，让我和弟弟分着吃，一口咬下去，真香！
那时候的乡下，馒头是很金贵的，一只馒头也有很多种吃法。比较奢侈的，就是把白面馒头一掰为二，中间夹了一根油条，馒头的绵软与油条的香脆合在一起，滋味当然没得说。还有，在馒头里夹榨菜，榨菜脆而味咸，还有少许的辣味，吃起来也是很香的。馒头上下分开，中间抹上母亲酿制的大酱，滋味尤其鲜美，堪比如今的汉堡。
母亲起初不会蒸馒头，看见北方人家里自己蒸，她也跃跃欲试。第一次蒸馒头，也许是面没有发起来，也许是火候不到，我们满怀期待地开锅一看，所谓的馒头，全是黑乎乎的面饼。于是母亲虚心向人求教，终于得其要领，第二次，便顺利蒸出白胖胖的馒头了。
当馒头成为早晚主食后，我们吃多了，就有点儿腻味。大哥发明了另外一种吃法，叫烤馒头。用竹筷插住馒头，在电炉子上方慢慢烤，一边烤，一边旋转，直到外面烤焦起泡，一股馒头的香味弥散开来。先吃外面的焦皮，很香脆，再吃里面的芯子，又软又香。
后来，家里条件好了，油可以放开吃了，这时候又出现了新吃法，叫炸馒头。冷馒头切片，放入油锅里，小火慢炸，切开的馒头很吸油，在锅里炸得两面金黄，再用筷子夹出来，稍冷即可品尝，炸馒头又香又脆。几乎每过一阵子，都要自己炸点馒头来，可以当主餐，也可以当零食。
小小的馒头，可以吃出很多花样，那些不一样的滋味，早已留存在记忆里。而现在，时不时吃一餐馒头，不仅是饱腹，更是对早年的回味了。
