水田干了，稻穗弯了，谷子熟了。只不过这样的干涸并没有渲染出晚秋的萧瑟，干裂得呲开嘴的稻田，像是在为丰收的喜悦露出笑意，笑得开怀，笑得舒畅，笑得不修边幅。空气中弥漫着稻谷的清香，随着清风飘荡在整个村子里，仿佛捎去秋收的喜讯。“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连”，饱吸阳光雨露的谷穗簇拥成一片翻滚的稻浪。种过庄稼的人都知道，“低头的是谷穗，抬头的是稗子”。秋风起，沉甸甸的稻穗挺着腰低着头，“哗沙哗沙”作响；田野里，成片的稻海由于成熟的时差，呈现出淡黄、金黄、深黄的渐变，远远近近，深深浅浅。落日余晖，洒了满地的黄灿灿，煞是好看。
每年的这个时节，对于庄稼人来说，都是疲惫又兴奋的。生长在这片土地上的农民，孜孜不倦地汲取着养分，默默耕耘，期待收获。他们没能道出成文的耕种规律，却能对自然节律有着精准的把控，这大概就是农民对自然的热爱与对土地的亲近吧。
黄澄澄的田野，田埂都在冒气，凑近一些还能听到谷粒含苞待放的“嘎吱”声，谷穗忙着纳黄，农民忙着收成，雀群忙着觅食，充满生机的土地永远滋长着万物。随着机械化的发展，已经很少能见到“割水稻、打谷子”等田间劳作的场景，取而代之的是一排排收割机的齿轮在转动，像贪吃蛇一样穿梭田中，惊起沉伏的雀群，成片的稻穗被卷进收割机里，谷草分离，吐出饱满的谷粒，短短十几分钟，成片的稻海就“夷为平地”。装谷车在田垄边静静等待收割机蓄满归来，农户牵好编织袋对准传送筒，小心翼翼地将谷子装袋，确保颗粒归仓。
刚打下来的谷粒还冒着湿热气，“哗哗”地流出，一袋袋地被装满。赶上好天气，在滚烫的晒谷场上晒上半天，来回翻滚几下，就可以装仓或被收购。晒场溢满禾谷的清香，雀儿来啄食，鸡鸭也来捣乱，妇女们守着在打盹。晒干的谷子进仓后，农人们心里才踏实，才能睡个安稳觉。
“收成好不咧”。
“晒够了日头的谷粒就是硬”，说着就磕掉皮嚼起一颗生米来，老伯伯们难以掩饰地露出满意的笑容。
“再晒个半天能收了”。
收得早，又怕减产了，收得晚，又怕错过好天气，这也是一场庄稼人与天时地利的赌注。好在秋收大多是在晴天，所以北风没来时都会耗多几天再收。田畔里，风吹稻浪沙沙声，收割机轰轰声，农民隔风吆喝声，共同奏响田间地头的晚稻“丰收曲”。
晚稻收割后，原本金黄如毯的田野顿时变得空旷，稻草杆子被扎成一簇一簇堆起来，大有用处。远远望去，没有了稻浪的阵阵摇摆，一簇簇草垛在守护着田野，宁静而安详。随着收割机在稻田大展身手，能留下来的稻草越来越少了，大多化为草屑与沃土一起，留下稀疏杂乱的稻草屑与连根露出的秸秆，会被焚烧成灰烬，随着生态农业的推进，这样的稻草味渐渐消失，也就成了乡愁的回味了。稻田会一直荒到来年开春，腊月里，休耕的稻田会长出一片片艾绒，妇女们会提着箩筐相约去摘艾。
晚秋深夜的乡村里，晚饭后伴随着余晖被吞并，村子也就静了下来。一腔稻香袭来，是谷粒沁鼻，还是秸秆浸味，农忙的人儿沉浸其中，熟悉得、忙碌得却没有闲工夫去研究。
