对于老人而言：有爱，有自由，有依赖，有寄托，有回忆的地方，那才是真正意义上的家。
一
一场泥石流，一些泥土和石块，冲进了独居老人那破旧的老房子里。房子自然不能再居住，因为那房子随时都有垮掉的可能。于是，住在城里的5个女儿，终于说动老人，让他搬到城里跟她们一起住。
去城里的那天早上，特意没有告诉左邻右舍，是怕老人会触景生情，让他难受。所以，带上老人的一些随身衣物，早早地出门。
老人坐上车后，一句话也没说，毫无表情的脸上，足以看出老人的内心是复杂的。车子启动那时，他示意坐在身旁的女儿，把车窗给他摇下。他说，他有些晕车。
老人抬起头，看着车窗外。突然，家里的那只老黄狗，用它的前爪子爬搭在老人的那车窗上。拼命地摇着尾巴，嘴里不停地叫着。
老人伸出手，准备去摸摸狗的头。可是，最后，老人的手却僵在了半空里。因为，车子开得太快，狗有些追不上。
老人努力扭过身子，却什么也没看到。才在车子的反光镜里，看到那只老黄狗在车子后面拼命地追。车与狗的距离越来越远，直到再也看不到狗的身影时，听不到狗在后面的叫声时。在老人昏黄无光的眼里，突然掉落出一滴眼泪。
二
老人住进了女儿的主卧，只是希望老人上厕所方便许多。但自己一人睡着2米的大床，女儿和女婿两个人却睡那1.2米的小床。老人心里极难受，只得让自己尽量做好，不给女儿添乱，也不给女儿增加麻烦。
所以，平时早上4时左右就会醒来的老人，不想吵醒女儿一家，便一直睁着眼睛，看着昏暗的天花板直到女儿起床。
有一段时间，老人的女儿和女婿经常加班，特别累。于是，老人决定起床给女儿女婿做早餐。可是，手脚不利索的老人，在准备炒一个菜时，火太大，锅太红，在倒下油的那一刻，从锅里突然蹿出一大团火。吓坏了老人，也惊醒了女儿。
老人在农村的老家，平时煮饭烧的是柴火。只要不往里面添柴火，灶台里的火会慢慢变小。可不曾想，这城里的灶台却完全不一样。饭没煮好，差一点酿成大祸。事后，老人自责了许久。
“无所事事”的老人，只能每天站在阳台上，依靠在窗台的护栏旁，望着老家的方向，常常发呆许久。
女儿以为老人想出去，于是，带着老人去逛了超市。可是，坐车就会晕车的他，站在扶手式的电梯上，老人身体有些恍惚。虽然，那超市里的东西应有尽有，可那时，老人突然特别想老家村口的那小卖部。因为，每次去买盐或者酱油时，在接过对方的一支烟后，对方还会非常热情端出一个小凳子，一起坐下来抽烟聊天。老人特别高兴，因为在家，他每天只能跟他养了快10年的那只老黄狗说说话。
于是，对于老人而言，这个小卖部，远远超过了它本身的意义。所以，在老人的厨房里，已经堆满了许多的盐和酱油。
路过一个公园时，许多老人在公园里锻炼。有舞剑的，有练太极的……看到此，女儿建议老人每天到公园里走走看看，也随便锻炼锻炼。老人直摇头，当初在农村，一大早，拿着一个锄头，挖些土，种一些菜。菜种好了，身体也锻炼了。
走在十字路口时，女儿一把拉住了老人，说是红灯。老人木讷地站在原地，因为那刻，他又想起村里的那一条条的小路。有野花，有杂草，还有屋顶那袅袅的炊烟。
一阵汽车的鸣笛声，让老人突然一震：对了，走在乡间路上，还有窜出一只狗，然后对你汪汪大叫。狗！老人想起了老家的那条老黄狗。
当天，老人一人，匆匆坐上了回老家的末班车，他想回老家看看，更想看看家里的那只老黄狗。
三
老人在后山下车的时候，首先听到了熟悉的狗叫声，然后，一只狗扑向了老人。两只前脚，不停地扒搭在老人胸前。老人蹲下，于是，老黄狗把它的整个头埋进老人的怀里。老人伸出手，轻轻地抚摸着怀里的狗。那一刻，他们四目相对时，看到了彼此眼里的泪花。
看着日渐消瘦的老黄狗，老人决定回城的时候，一定带上它。让它也到城里看看，享享福，也不用再这样孤单。
老人的女儿专门买了狗粮，可是，吃了一辈子剩饭和骨头的老黄狗，闻了闻那狗粮，走开了。
狗显得拘谨，更多时候是烦躁不安。于是，准备带它到小区溜达。在尝试给它套上绳子时，想不到平时极其温顺的它，却非常不配合。好不容易套上，带它到小区溜达时，它有些警觉地看到人就叫。吓得孩子哇哇大哭。
在阳台的位置，专门给狗弄了一个狗窝，可是，只要有一点风吹草动，狗就会叫个不停。左邻右舍，投诉多次。
不得已，老人决定还是把狗带回老家。那刻，老黄狗异常地高兴。在还没修好的房子旁边，老人给狗临时搭了一个狗窝。老人想，等房子修好后，就回来跟它一起过以前属于他们的日子。
那天，老人悄悄走的，但还是被老黄狗察觉了，它跟在后面跑，想追上车子。可是，脚不再听使唤，一个踉跄摔在了沟里，等它努力爬起来的时候，却没看到车子的影子。
四
不多久，老人带着他当时去城里的所有的东西，回到了老家。下车的时候，老人特意拿出给老黄狗准备的骨头。可是，等了许久，不曾见到狗的影子，更没听到狗的声音。
有人告诉老人，常常见到一只流浪狗，天天蹲在路边，一看到车子来，就站起来汪汪汪地叫。车子离开，然后失落地又趴在地上。只是，突然最近，没再见到这只狗了。
老人，开始屋前屋后寻找。一声声地唤着狗的名字，声音从响亮到沙哑，到后来声音里完全是哭声。
寻了许久，最终，老人依然没有找到老黄狗。有人说，它被偷狗的人，偷走了。有人说，它在寻找老人的路上给累死了。无论怎样的结局，老人知道，他已经永远失去了老黄狗。而它悲惨的结局，却是自己一手造成。
身体一向硬朗的老人，回到老家后，突然病倒。多日后，终于，有人看到老人又在村口那小卖部，坐在那常常坐的凳子上，跟人聊着天。老人的旁边，依然有一只黄狗，这只个头很小，却像极了之前那只。
有人好奇地问老人：为何从城里，又回到乡下？老人弯下腰，抱起在他身边打转的那只狗。老人笑笑说：“因为他的家，在这里。”
那人大笑，城里有吃有住的，那不是家吗？老人没有回答，只是笑笑。然后，抱起怀里的小狗，兜里揣着刚买的盐，往家里走。
对于老人而言：有爱，有自由，有依赖，有寄托，有回忆的地方，那才是真正意义上的家。
