在那以后，我再也没见过你的身影，成长道路上也再没有受到过你的一句教诲。
那个给予我生命，与我们同甘共苦，与我们一起走过短暂难忘岁月，给我们许多欢乐，喜欢骑着28寸单车载着我的父亲就这样单方面走出了我的生命。
一
我用仅有的模糊记忆拼凑着三十年前属于我和父亲的画面。
父亲用手指在我的脚心写上学过的字，让我去感觉，每次回答对了，父亲都会哈哈大笑。偶尔，我也调皮地在父亲的脚心写字，让父亲回答，说错的时候，我总会骄傲地给他解释！
到了上幼儿园的年纪，父亲每天骑着28寸单车载我去幼儿园，接我回家，一路上会给我讲很多稀奇古怪的事，惹得我惊叫连连。那时候，幼儿园里的小朋友们都羡慕我有个这样的父亲。
我惊奇地发现35岁的父亲有白头发，于是开始嘲笑他老了。有时候甚至生气于为什么我的父亲那么老，同学的父亲还这么年轻。那时的他，也许已经开始生病。
二
母亲心底很痛，又不愿意让幼小的我分担，于是选择为我好，做了决定。那以后，好像父亲在家里的所有痕迹都消失了。在很多很多年里，她都一直闭口不谈离开的父亲，让生活看似相对正常运转下去。我无法光明正大地和她一起回忆父亲，一起痛哭。以至于我失去了叫唤“父亲”的能力，成家以后依旧没办法对家公叫出口，好在婆家人理解我并没有因此而埋怨。
在那个单亲家庭还被歧视的年代，周遭的大人似乎都在小心翼翼地保护着我的自尊心，尽量不去触碰“我的父亲已经死掉”这份伤痛，只是总会不自觉地给我多一些关爱。
每年“三月三”我们辗转几趟车回到家乡去祭拜父亲。母亲抱着父亲的骨灰盒擦了又擦，默默地把一年的眼泪流干。
事实上，关于父亲去世这件事，从头到尾，没有一个人正式地跟我说过，也不知道从什么时候，我开始懂得，父亲不只是“睡着了”这么简单。
奶奶爷爷去世后，按照老家的风俗，家族里的人让先生择一地把爷爷奶奶和父亲正式下葬。靠碑文，我了解了他短暂的一生，那些我参与的、没参与的人生。可是，他的样子也已经很模糊，在我梦境里也只会出现一个人影而已。人生向来匆匆，都是人间的过客。
上大学后，外婆已经不再忌讳提起父亲，我们坐在大树底下乘凉的时候，她经常会说起父亲的事。有工作上的，有生活上的。从上大学，到毕业分配工作，认识母亲，恋爱结婚，把爷爷奶奶接过来一起生活，母亲去读大学他一个人照顾家庭，辞职原工作单位去到新的城市谋求到更好发展，再到生病去世，很多细节。父亲那消失已久的音容笑貌，那久远的记忆又清晰起来。“阿婧爸爸这么好个人，要是还在多好啊！”外婆跟我说过，父亲去世后，她怕母亲睹物伤心把父亲的相片和衣服统统都烧掉了，但是我似乎还是在相册里找到一张，拿出来看了又看然后默默地放回去。我在书架里发现一口琴，印象中父亲会吹口琴，也许他就是靠着这般才艺和英俊的外表追求到了小他十岁的母亲。
前些年，我路过村子里最热闹的小卖部，听见有村民在议论这个是谁谁谁的女儿。二十几年了，村子里还有人记得父亲的名字还能知道我是他的女儿，想来当年父亲在村子里一定很有名望吧？
婚礼上，小舅舅代替父亲把我亲手交给我的爱人，交代他一定要好好对我。外婆说：“小张同我阿婧爸爸好像，勤力能干又听话，你们要好好过日子。”大姑一家准备回南宁，母亲送出门口的时候，两人哭了好久。
三
事实上，我想要记住父亲，不仅是他的名字和长相，更重要的是想要记住曾经这么深爱着我的父亲，以及他来不及付出的那些爱。
父亲不过只是出现在我生命里的前几年，但又似乎从未离开过。在父亲未曾出席的岁月里，他并没有真正消失于我的世界。小时候，我家在一楼，有蟾蜍跳进家里，有蜜蜂在屋顶上做窝，有虫子在晾的衣服里产卵，甚至有蛇爬进阳台，我都幻想着是他通过这种方式回来看我们。后来啊，在我人生每个重要节点，高考前，谈恋爱，结婚前，每每遇到困难险阻，犹豫不决，我总能感觉到父亲的指引，或是梦里，或是强烈的潜意识。
我一直相信父亲在以他的方式存在于我的世界里。满天的星辰里，是不是也有一颗是我的父亲？
