八月的打开方式，有点清凉。八月的打开方式，有点忙碌。忙碌中，打开“为你读诗”。好巧，八月的主题词是：打开。
炎热的七月，几乎每天都被太阳烘烤着，尽管晴天里的云天很美，但是居高不下的气温，也着实令人烦躁不安。七月末，一场期盼已久的好雨，缓解了连日来的暑热，打开了八月的日历。
雨，一阵一阵地下着，断断续续的，下了一个星期。大人嫌弃雨天了，衣服晾不干，出行不方便。可是，小孩不嫌弃。下雨的时候，小侄女站在楼顶阳台看雨。“那些雨像冰淇淋一样掉在地上，溶化了。”三岁小孩说出的话，天然就是诗歌，她说，我捡。雨停了，她要戴着帽子去阳台看蜗牛。“啊，我踩死蜗牛了，怎么办？”“我看看，没事，蜗牛没事，我把它放到一边了。”下过雨后的花圃，蜗牛出来散步、透气、觅食，三岁的小孩因为自己不小心踩到其中的一只，而自责哭泣，生命在她眼里，无尊卑贵贱，虽然她还不懂“众生平等”。
忙碌的间隙，陪伴小侄女，是一件很愉快的事情。
八月初，她就正式开始全天早教班的生活了。起初，大人都以为她到陌生的环境会哭闹，没想到第一天她就适应得超乎想象，那些“抱腿不放，大哭大闹”的预想完全不在她的“剧本”里，倒是家里的大人、老人，不放心、不舍得、不习惯。当天放学回来，她很欢快地跟大人分享她在新环境中的生活：吃了红色的水果和橙色的水果，红色的水果是Apple，橙色的水果是Orange；小朋友要戴口罩保护自己；老师讲了《好饿的毛毛虫》，我们家也有一样的《好饿的毛毛虫》……晚上，她爸爸给她买了个“猪爸爸”小蛋糕，她兴奋地问：是我的生日派对吗？是我的生日派对吗？
第二天早上，我和她爸爸一起送她去早教班，她在老师的帮助下换好袜套，自觉地、头也不回地走进教室，也不说“拜拜”，也不说“再见”。老师说她前一天只是在午睡的时候有一点心焦，想哭但是没哭，别的小朋友哭了她还安慰别人。第二天放学回来，老师又反映说她中午自己吃了饭，还吃了肉饼和青菜，下午吃了马蹄糕，这对于一个在家长期只吃“白面条”的孩子来说，是天大的进步。成长，就在我们一放手、一转身之间，悄悄发生了。
“很早以前，它就端出了自己的盘子/有太多的东西/有歌声，有朋友”，我喜欢《写给八月》的诗歌作者张静雯的诗作，诗人翟永明对她诗歌的评价：“她写得比较淡，但是淡里面还是有一种比较深的东西。”更喜欢她的自我简介：张静雯。没有任何头衔，没被归为某一类，除了姓名、性别、年龄，以及眼神里的清白，实在没有动人的简介。其实，这也是她的一首诗作《自我简介》的“前半生”，还有“下半生”：那些发生在身上的故事/又不便公开讲述/自我简介是奇怪、难以书写的一种文体/我只能写上父母为了/区别其他婴儿，给我起的名字/上帝为了赋予使命，给我的性别/以及我已在人世度过的时间刻度/这就非常好。我希望我的简介/永远只有这三样，这才是/真正的简介/至于复杂的，那些关于灵魂/那些无用的热情/它不会被写在纸上。
我也希望自己是这样的人，不管春夏秋冬，人生几何，眼神里永远透出清白。永远，这听起来就不像会有“永远”的词，也被她写成了一首诗歌《永远》：我喜欢这个词，在某些时候/虽然它违背了时间法则/并且在说出口之后，便/随着上一秒迅速消失/但只要它一出现，仿佛/就真的是永远，空气静止流通/时间停止前行……
时间不会停止前行，且是“永远”不会，转眼又到了立秋！夏天，又要悄悄过去了；秋天，又要悄悄来临了。窗台的那一株红薯苗，见证了夏天的炎热，又将经历秋天的未知。
八月，打开自我，“我等待着，并经过一切。”
