我的父亲是一个木匠，一直从事木工的手艺活，有时在外面打工做室内装修，有时在家里做桌子、橱柜等家具到墟镇上去卖。父亲就靠他的手艺维持着一家的生计。
小时候，家里大厅就摆着一张宽大的长凳，木料很厚实，估计是锯开一棵大树取其一半做成的，凳面倾斜，一边高一边低，凳子不高，幼小的我可爬上去玩耍。母亲说那是木工凳，那些手工精致的桌子柜子，就是父亲在木工凳上制作而成的。
平时，木工凳搁置在大厅一边，可当凳子坐，那时，我曾跟妹妹，还有好几个小伙伴一起坐在凳上做开火车游戏。开工时，父亲就把木工凳抬出厅里的中央位置，这样才有空间做工。
父亲在墟镇的大工场上介好木板回来，就可以开工了，那时家里没有电锯、电钻之类的电器工具，什么都是手工做的。父亲总是站在较高一边的凳尾末端做一些锯木板锯木条等开材料的工作，只见他弯着身子，双手提着大锯，用脚板压在木板的一边，然后对准画好的刻度用力来回拉着大锯，锯好一张木板时，他已汗流浃背了。他干脆脱去上衣，然后继续锯下一张板，他就这样不停地干，大半天就把一堆木板锯成各种大小、各式各样的板块和木条了，那便是做桌子或橱柜的材料。
材料开好后，父亲把工作地点移到较低一边的木工凳上。我常常见到他专心致志地用曲尺在木板上量度，再用扁形的木工铅笔刻画一下，然后把铅笔挂在耳朵背夹着，之后再根据画的刻度符号做刨光、开槽、开榫、打眼、裁口以及修边等工作。
母亲做好饭菜叫正在忙碌着的父亲吃饭，他经常都是端着饭坐在木工凳边，一边扒饭一边对着木板左顾右看思索着什么。有时候，他做工累了，抹一下木工凳上的木屑，干脆躺上去小憩，养足精神再干活。
父亲虽然是一个木匠，但是家里的凳子、椅子却并不多，有邻居或亲戚来做客，居然没有凳子让人家坐，这真是闹了笑话。那时，农村里流行一句谚语：“泥水佬住烂屋，木工家无凳坐”。这正是当时做泥水工和做木工的生活写照。
其实，父亲曾给家里增添过一些椅子，后来我二舅和阿姨来我家，见到那些椅子，赞叹椅子手工精致，开玩笑式说带两张回去。父亲当真了，他们回去时，父亲硬是要把椅子扎在他们的摩托车尾上。四叔家新居进伙时，他也毫不吝啬提前做了两张桌子送去。他总说自己会制作家具，可随时做，但实际上家里却一直欠缺家具。当有材料时，他又把材料用在做桌子碗柜去卖了，因为这是家里的生计。
父亲对他的木工凳好像有一种依恋的情怀，整天都可以呆在那小小的长凳上，那儿是他的工作台、用餐桌、也是休憩的床。但是，让父亲远离木工凳，过上清闲的生活却一直是儿子的心愿!
作者：黄卓贯
