家乡在重重叠叠的大山深处，偏僻得让人惊讶。不过，小时候我却从不以为我的家乡是一处穷乡僻壤。
春的脚步静悄悄气息却浓，阳春三月，抓把空气都可以拧出水来，满岭头山花烂漫，飘香一阵紧似一阵，就像谁在山坡那头打烂了一瓶香水。山下则又满眼绿野，蒲公英的嫩叶尖上几滴露珠，随意折射着早晨太阳的光芒；野蕨菜憋着劲疯长，把供给它水分的小溪遮盖得严严实实；高低错落大小梯田里人们牵牛荷锄，满地青秧直如一幅织锦。所有这些，分明预示着又一个丰年。
早晚有些许凉意，一只被人吆喝着干了半天苦活的老水牛，早就酷热难耐，连蹿带跳扑向小溪，浸入不大的小水潭，只露出个牛鼻子在水面上大口大口地喘气；小孩子顶着烈日，吆喝着一群土狗，人声和着狗吠一浪高过一浪，正驱赶拖着长长尾巴的“白尾狗”。那时候我们没有一个人认识得，那家伙的真名叫黄鼠狼。
人上了年纪往往连最近的事也记不住，却常常忘不了儿时的记忆。
清明时节，“大红花山”不经意间添了一丝鹅黄，接着变得翠绿，到长满了火红火红的杜鹃花。也不管是否有人欣赏，它依然灿烂，把那一片天地都映得红彤彤的。
孩子们喜欢漫山红遍，不需要相约，他们欢欣雀跃着一窝蜂似地朝大红花山顶跑，小身影在花海中若隐若现。有人把鼻子凑近花蕊，准备评价花香的程度；有人把开得正旺的花折了一束，先揽在怀中，又拿起放在眼前旋转，是什么意思，没有人去猜测；有人掐下一朵，连花带瓣放入嘴里咀嚼着，感觉酸酸的甜甜的，于是知道映山红花也可以吃。
小时候并不知这叫杜鹃花，老辈人没说，我们便不知道。看花开得火红火红，就把它叫做大红花了。后来因为一部电影《闪闪的红星》，里面一首歌叫《映山红》，我们又叫它映山红。
最初以为只有我们的大红花山才长杜鹃，后来见了城里不少公园甚至居民小区，花圃里都种上了杜鹃，而且有粉红、青紫、雪白，也许还不止这些颜色，品种不少，才知道大红花山上的映山红，只是杜鹃花其中的一个品种。
看过城里人工种植的杜鹃，无论哪个品种，无不经过修剪，把它原先凌空傲立、顽强挺拔的性格硬生生扼杀掉。本可以自由自在生长的杜鹃，被人为地控成小矮子窝在花圃里，长得像佝偻的老者，花开得不依期，也开得一塌糊涂，连落瓣也不得自由。
记得有个来走亲的山外人，挖过几棵映山红回去种，挖的时候，刨开山上瘦脊浅薄的土层，底下都是乱石，那根竟直长到乱石底下很深，只好从半路把根弄断了带回去，结果一棵也没种得活。
大红花山像个瘦骨嶙峋的老人，乱石底下都是松散沙质土，山上连一棵高大的树木也不长，连野草也不茂盛。不知道最初的映山红是怎么来到大红花山上，我只知道现在，这山上的映山红，它无论夹杂长在山脚下还是半坡的荆棘野草丛中，也无论它长在悬崖之上还是石缝中间，无论严寒酷暑，也无论阴晴雨雪，它都毫不在乎。粗壮的枝桠总是顽强地迎风而长，总是合着春的步伐，积蓄着所有的能量，为了一年一度的绽放。
离开家乡许久了，我时时想起家乡大红花山上的映山红。因它扎根于乱石堆上，开也悄然，谢也悄然；因它有着顽强的生命力，有着随遇而安适应自然又努力活得潇洒的品格。
作者：任洲安
