小时候，我的房间有一扇窗正对着江边的小渡头。我总喜欢站在窗边静静观望。
有雾的时候，整个渡头一片朦胧，仿佛笼罩在一层轻纱里，静谧，神秘。水波轻轻拍打着渡头的石阶，像是蒙了面纱的印度少女，妩媚浅笑，恬静却又微透点野性。河面上的船只像一片片荷花瓣泡在蒸汽腾腾的浴盆里，若隐若现，只听得船开动时马达的启动声，夹杂着船家粗犷的歌声，由远及近又逐渐远去。船家少女蹲在船头洗衣低吟，如梦似幻，几疑是浣纱的西施。一切让人如入仙境。
下雨的时候，过渡的乘客挤在小小的候渡亭里热情交谈，家长里短，欢笑声和着清脆的雨声，格外温馨。雨水沿着渡头的石阶跳进河里，像玩累了的顽童投进母亲的怀里。勤劳的渔民披了雨衣冒雨起网。背上绑了绳子和葫芦的渔家小孩从窗口伸出小手去接那冰凉的雨水，不时伸出舌尖去品尝雨水的清甜。他们的父母一边忙着打捞顺流而下的枯树枝，一边叮嘱他们别淋着了。
深夜，四下寂静，只有岸边的小虫在鸣叫。渡头边的渔船上，渔民的狗偶尔对夜行者吼叫几声，更添了夜的宁静。渡头的塔灯仰视着头顶的皓月，渡头周围铺上了一层象牙白。灯塔、星月、流萤，在河水倒映里争相闪耀。船上渔妇柔声哄着梦呓的孩子。微风轻轻抚着渡头，白天的喧嚣，此刻又变得静谧美好。
黎明，鸡啼一遍。勤起的渔民已生起了火开始做早饭，安鱼饵，准备一天的工作了。渔妇背着未醒的孩子，解开连着渡头铁环的绳索，与丈夫一起摇着船慢慢离开了渡头。月亮、星星渐渐退去，剩下塔灯独自照亮渡头。船上，阵阵的早饭香随着炊烟飘散开。馋嘴的狗汪汪叫起来。于是，渡头也惺忪醒来。
人事匆匆二十载。这二十年里，我离乡别井，求学、工作、结婚、生子，辗转奔波，早已把他乡作故乡。世事纷争，人情淡薄让我一度觉得这人世间不甚美好。每次回到故乡，我都会到渡头静坐片刻。交通的便利让它日渐沉寂，我曾在它的静默中唏嘘叹息。但随着年龄的增长，我愈发觉得它的孤独是可贵的。耐得住，便就守得住。
在故乡静默的小渡头，我找到了最初的自己。我回头看着它，它向前看着我，我们相视而笑。
