买了新房子，开始装修。贴瓷砖时，工人要我给他们找几件旧衣服，用来拭擦瓷砖。回家打开衣柜，在一堆旧衣服中，最终挑了几条裙子。拿给工人用时，心里隐隐有点不舍。
对于旧物，我似乎总有点眷恋，不忍舍弃。念师范时买的寻呼机，刚参加工作用的小灵通，甚至小时候的包书纸，信封上的小邮票，旧书桌的抽屉钥匙……都好好放着，像珍藏某样贵重之物。尽管，那些零碎的小物件价值早已微乎其微。
家里放着多少旧物呢?我一时也说不上来。书柜底层左边的那一格，我用来存放念书时买的各种磁带，有当年的流行歌曲，有英语课文，也有我练普通话的朗诵资料，一盒叠着一盒，积成厚厚的一堆，挤满整个格子。儿子还小时，有点贪玩，总趁我不注意，偷偷溜到书房，拿出几盒，快速把里面的胶带扯出来，用手指绕了一圈又一圈，再用力扯断。等我发现，他像没事一样，朝我扮个鬼脸，拍拍屁股转身走人，弄得我既惋惜又懊恼且无可奈何。
衣柜呢，也不全是挂平时穿的衣服。那些自己舍不得丢弃、又早已过时的衣裳，我把它们叠好，全放在衣柜顶层。每年下来，总要放上几件，五扇门的衣柜，顶层的空间有不少，可也早到了密不透风、不堪重负的地步。平常日子，没时间没闲情理会，唯有到了年末，家家户户大扫除时，才随大流，也跟着把屋里屋外洗刷一番，这其间，包括把旧衣服拿出来，晾晒晾晒，之后，重新叠好放回去。这整理的过程，常是对往事回忆的过程。比如叠起那套黑色的旧西装，会想起十多年前它陪伴我的时光。那时的它，是刚当老师没多久的我的制服。黑西装式样保守呆板，女性穿上它，丝毫凸显不出身材曲线。秋冬时节，每个在校的周一早晨，全校师生升国旗时，我们都要穿上它。一穿上它，老师的威严就显摆出来了。当然，显示老师特成熟的一面也跟着流露了出来。有同事见我穿了这西装，一副老成的样，马上笑道，真是人靠衣装马靠鞍呀!你穿上这西装，都像资深老教授了!我听了，哭笑不得。对这西装，也就没有多大好感。除了周一必须穿它，其他日子，它都呆在我的柜角里。早些年，我离开了教师队伍，它便彻底成了旧物。夫君建议我把它放到小区里的“旧衣回收点”，可我打心底不想把它丢弃。个中原因，自己说也不清楚。
除了这西装，大部分旧物最初出现的样子，总让我欢喜。比如那支闪亮的蓝钢笔。
小学三年级，我参加县里举行的数学竞赛，获了一等奖，奖品是一本字贴和这支钢笔。钢笔一领回，几乎点亮了全班农村娃的眼。他们齐齐围上来，这个瞧瞧，那个摸摸，如此折腾了一天的后果是我再也不想把心爱的钢笔带到学校去，被人“虎视耽耽”。钢笔放在家里，我安心多了。偶尔也用来写写功课，更多的时候是把它放在笔盒里，舍不得用，久而久之，它也成了我书桌上的一道摆设。
记忆中，曾有一件无意丢掉的旧物，让我黯然许久，那是外婆给我的一枚银戒指，也是外婆给我的唯一物件。
我五岁前，外婆一人住在农村。母亲常说，几姐妹中，就我能得到外婆的格外照顾。因我在两三岁时，患了肺炎，吃药打针总不见好，白天夜里常咳个不停，母亲为这操碎了心。外婆知道了，每天掏点钱，跟乡下那些捕鸟人买翠鸟，炖好汤后，步行到我村，拿来给我喝。等我饮完，她拿过汤盅，又急急赶回去。为了每天能买到鲜活的翠鸟，外婆常要提前付定金预定。外婆当时没有任何收入，也没有什么积蓄，以致母亲后来常跟我嘀咕：也不知道你外婆当时哪来的钱买那么多的翠鸟。喝了二十来天的炖汤，我的咳嗽终于好了，外婆也不用再跑来跑去。没几年，在市人民医院工作的姨妈把外婆接到了城里，那以后，很少见到外婆。我上初二那年，外婆终于从姨妈家回来，住到了镇上的舅舅家。舅舅家离我念书的中学只隔两条大街，我课后有空，常去看外婆。每次刚走到舅舅家的巷口，就发现外婆已在门口不停朝巷口张望。一等我走近，她就咧开嘴，露出满口假牙，笑着说：“快进来，我煮了你爱吃的菜!”
那次，外婆叫我去她房间，我刚进去，她便拿出一个银戒指，套在我中指上，左看右看，说，刚合适，这戒指就给你了，外婆留着也没用。当时的我怎么也不肯要，觉得一个中学生戴个戒指，简直是丑得要命，不明内情的人还以为我定了娃娃亲呢!外婆听我这一说，笑得看不见眼睛：“谁让你上学戴着呀!你可以放家里嘛!又不碍你地方。”说完，硬是塞给了我。我那时也不知道这戒指是外婆结婚时唯一的首饰，拿回家后，随手把它放在我的一个零钱储蓄罐里。过了一年，我去念师范，也不知哪个亲戚的小孩来我家，进了我房间，把我的储蓄罐拿了去。当时大家都没在意，到我放假回家才发现，罐子已无从寻起。戒指丢了没多久，外婆就因病离开了人世，我这才想起冥冥中的果与因，想起外婆生前对我的种种好，鼻子一酸，双眼渐渐迷蒙。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。回首过去，时光宛如一捧流沙，从指缝间轻轻滑过，悄然无痕。唯有旧物的存在，让已逝的年岁有了丝丝踪迹可寻。
姑且，我就把这一点当作我留恋旧物的理由吧。
作者：茹琼花
