我家有四盆球兰，吊在向阳的凉台上。长得不算好，可能光照过度，叶子有点发黄，但别看其貌不扬，每年三月必开花，而且延续到十月，直到天冷了，它也累了，偃旗息鼓，开始冬眠，蓄芳养精，等待明年。
算起来，球兰在我家已经生活了近三十年，早已说不清换了多少次盆，繁衍了多少代。记得那是中国作协在沙滩北街2号地震棚里办公时，收发室向阳的桌子上，摆着一大盆球兰，不知是谁养的，木质，灰黄色藤，蜡质绿叶，上有白点。花盆里放了一些麻酱渣，正在发酵，上面长了一层绿毛，散发出一股怪味，但球兰长得特别强壮，叶片厚实油亮，枝条繁茂，如瀑布般流泻下来，把花盆盖得严严实实，手都伸不进去。那时不知道它会开花，但那胖乎乎的叶子挺招人喜欢，不时有人剪几枝，拿去培植。
我那几枝，不知是谁扔的，在桌子上放了好几天，有点蔫巴，但还没枯干。我带回家，先是插在玻璃瓶里，很快长出了水根，但瓶子太小，长不开，又移栽到花盆里，放在向阳的窗台上，也没怎么管，只是在盆干时浇次透水，连肥也没上过。它倒不管待它厚薄，自顾自地生长，一连抽出五六条新枝，长约一米，上面有嫩嫩的绛紫色新叶。又过了两年，我无意中发现，在新抽出的嫩枝上长出几个小喇叭，喇叭头上缀满了密密麻麻的小红点。小红点长得很快，先是火柴头大小，继而又变成嫩粉色五角星状的花苞。
每一束花，有三十来朵，错落有致，呈半球状。每朵分三层，外面是个粉红色大五角星，中间是个白色中五角星，中心是红色小五角星。在花蕊凸出的小白点上，还挂着一滴晶莹剔透的白色花蜜。白天，香味幽淡，若有若无。晚上十点钟以后，香气渐浓渐烈。如果是几十朵一起开，香味汇集在一起，形成一股强大的香波，滚滚而来，恣肆汪洋，汹涌澎湃，很快充满我家的所有空间。本来，花香扑鼻，香气袭人，馥郁芳香，沁人心脾，是人人向往的美好境界，但过犹不及，一旦香气超过了人的嗅觉能接受的程度，就走向了反面，变成了灾难、折磨，苦不堪言。但专家说球兰香味无毒，大可不必忧虑惊慌，打开门窗，通风换气，香气很快就会稀释消散。
球兰又名樱兰、天蝶梅、雪球花、蜡兰、石南藤等，属萝藦科球兰属多年生常绿藤本植物，我国约有二十几种，花语为：青春美丽。球兰还是中药，味苦性寒，有清热化痰、消肿止痛、消食去积等功效。有一次，我不小心碰断了一根上有花梗的枝条。那花梗已经一寸多长，大概已经连续开了十几年花，拿在手里舍不得扔！怎么办？突然想起接骨、断肢再植等外科手术，心想，不妨试试，或许能行。我把那枝条上流出的黄色黏液用棉签擦净，照原茬口对上，用酒精消毒后，用医用橡皮膏牢牢缠上。没想到，手术成功，断枝接上了，而且年年开花。
街坊邻居同事朋友都知道我家球兰爱开花，纷纷索要，我心里美滋滋的，来者不拒，有求必应，还特意去花市买了一摞小盆和营养土。每年春天，我专选花梗多的枝条，剪成二寸多长，插在营养土里，很快就生根发芽。培养一年，基本成形，即可送人。
这么多年，我乐此不疲，前前后后，少说也送出几十盆吧？ 但奇怪的是，很少有开花的！为此，我曾上网查询，有的说光照不足；有的说水大；有的说施肥不当；有的说温度不适宜，温差太小；有的说未及时剪枝、摘心，养分消耗过多，花芽无法生长；还有的说养殖条件太好，过于安逸肥胖……凡此种种，不一而足，不得要领，无所适从。
我曾去花友家看过，光、温度、水、肥都没有问题，而且植株高大、茂密，油绿油绿的，比我家球兰精神强壮，但精心培养多年，就是不开花。还有一个同事，特别喜欢球兰，我六年内连续送她三盆，但连个骨朵儿都没打。有人开玩笑说，你是不是做了手脚，下了什么药？我摇头，苦笑，无言以对。
那年我家装修，我把球兰寄放在与我家仅一墙之隔的邻居家，天天都去看看。按理说，他家与我家的自然环境条件完全一样，但它当年无花。第二年搬回来，它高兴了，没完没了地开起来！
难道球兰有灵性、脾气、性格，有人类不知道的神秘？
