故乡的红土山丘，非常适宜黄花菜的生长。一块块金黄的黄花菜地从山脚伸展到山顶，从一座山岭翻越到另一座山岭，从一个村庄绵延到另一个村庄，站在山顶眺望，连绵不绝的山岭间布满金黄的黄花菜，就像是青绿的绸缎上点缀着一块块黄色的方形图案，在烈日的映照下，煞是耀眼。
故园的黄花菜，是一种让人又爱又恨的存在。黄花菜，顾名思义，既是花也是菜，花蕾绽开便是花，可作观赏，如没有绽开，将花蕾及时采摘、加工，便是可食用的菜。黄花菜亦称金针菜，学名萱草，古名忘忧，属百合科萱草多年生草本植物，有史记载，黄花菜在我国已经有2400多年的种植史，尤其是我们县境内的黄花菜种植历史悠久。
之所以对黄花菜心生万般无奈的爱，因为它是我们家的经济支柱，上世纪九十年代，我们三兄弟都要读书，而每年的学费都是父母的一块心病。当时，父母还没出去务工，家里的主要经济来源有两样：一栏猪仔和几亩地黄花菜。
每年端午一过，直至大暑前后，是一年中最酷热的时节，也正是故乡采摘黄花菜的繁忙时期。时值伏天，高温炙烤，大地滚烫，正是黄花菜高产的时候，恰恰又碰上“双抢”农忙时节，每天中午，我们从稻田里爬上来，就要急急忙忙地背着背篓去黄花地里采摘黄花，黄花菜属于花类植物，生长迅猛，正午是它最饱满的时候，必须顶着烈日及时采摘。太早，花蕾还没长成，花茎太小；晚了，花蕾就会绽开。花一旦散开就没什么用了。
新鲜黄花采摘回来以后，还要及时加工，不然也会开花变质腐烂。母亲用笼筛装好，放入那口煮潲用的大锅，掌控火候，蒸煮一定时间，便一笼一笼地端出来，或置于竹篾簸箕之上，或撒于晒谷场上，烈日下暴晒几日便可贮藏了，如此往复，积少成多，聚沙成塔。
摘黄花，收早稻，种晚稻……说是“三抢”一点也不过分。这样的日子至少要持续五十天，与时间赛跑，直至立秋前后，我们方能歇息一口气。儿时的暑假，基本就是在这样的“三抢”农活中度过，我这一身黝黑的肤色应该就拜当年所赐，这是土地与阳光赐予我的。
摘完黄花，便是收玉米，接着又是种萝卜，年底又是种油菜，在父母亲的双手下，家里的土地从来就没有停歇过，一茬接着一茬，他们总会把一块土地的作用发挥到极致。
“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”这是唐朝诗人孟郊的诗句，仆仆千里，慈母盼儿归。细数下来，我离开故乡差不多十五年了，也有二十多年没有下地摘过黄花菜了。每次暑假里回去探望父母亲，他们挎着背篓翻山越岭、穿过田陇阡陌，从黄花菜地里归来，从炎炎烈日下归来，斗笠下面，一张黝黑的脸，略带疲惫而又写满欣喜，那一刻，我心里五味杂陈，不知道说什么好。
父母亲已年过六旬，在我们村子里来说，也算是一位年长者，理应歇息安度晚年了，每次在电话里头不无埋怨地苦苦劝说，爸，不要再下地了，不要再下地了……他答应得好好的，不种地了，明年再也不种地了，可是来年依然故我，还是起早贪黑地侍弄他的庄稼和黄花菜地，不舍昼夜。
我时常在想，父母亲这一代人是从饥荒年代走过来的，土地是根本，粮食是生命，这一辈子是离不开土地了，就像屋后那棵老枣树一样，树干虽已皲裂，但根却已深深地扎进这片土地，他们把自己种在了故乡的大地上。
