车子在油砂路上静静地滑行。
道路两旁，树木葳蕤，近的立于田土，远的位列山坡。深深浅浅的秋意，高低错落，层层叠叠，不断往山际延伸，直至触及瓦蓝的天幕，像徐徐展开的生动画卷，每一处都带着微观的质感和亲切。
她微微贴住座椅靠背，身子整劲儿朝前倾移，脑子随着车窗外风景的变换快速运转。这里一道弯，朝左拐，那里一道梁，需要爬个坡，还有不远不近地挨着公路的小溪，她几乎闭着眼睛都能触息相闻。毕竟，走过的次数太多了。
第一次走在这条路上的情景，她仍历历在目。她与丈夫肩并着肩，翻过一座山，来到这片田垅，沿着马路往那个叫骆家冲的地方去。那里，住着他师父。他们去给他拜年。
一日为师，终身不忘。三节两生，他们都会去师父家拜节或祝寿。他们常常步行而去。如果日子有脚，会留下很多脚印。很多次深夜归来，走在路上，月光如水，流淌在清寒的夜里，照耀着那条因为安静显得宽阔的马路，以及田野山川树木，路要经过一片黑魆魆的油茶山。两人走着，不管多晚，竟然没有害怕过。
后来有了孩子，先是女儿，后是儿子，像一支不断壮大的队伍。孩子同行，用手抱过，箩筐担过，后来有了单车，在前边的横杆上搁个架椅给小的，大的坐于后座，丈夫推着单车，她在后头跟着，一家人走在一起，说说笑笑，有时也起争执，现在倒忘了是些什么事。
前些年，丈夫走了，夫妻一场，掐指一算，他们共同生活了将近四十年。一切，像做梦似的，一晃就过去了。这些年，她跟他一起见证了师父家娶媳添孙嫁女等大事，也感同身受着师父家的悲欢离合。脚步为亲，再生的人，走的次数多了，也成了亲人。
丈夫走的时候，师父派次子来吊唁，当时，师父只有这么个儿子了。长子先他而去，次子是他的全权代表。她托这位次子带了份扣肉给师父。按照这里的风俗，家里当大事，总是要在办席时多烹制些扣肉，托送给因年老体弱没能前来的老人，以示挂念和敬重。
丈夫走后，她带着孩子，或者更准确地说，是让孩子送着，每年去看师父。一日为师，只要师父在，师徒间的那一脉亲情就该不断延伸。
近九十岁的师父垂垂老矣。什么是风烛残年？大概就是师父这时的样子，宽大的衣裤，裹着他单薄的身子骨，显得里面空空荡荡的，看似道骨仙风，其实是形销骨立，那是岁月对肉体的无情吞噬。如果不拄拐杖，一阵风来，就可以把他吹倒。而师父的目光，像禅定的僧人，有些浑浊却不失慈和，无关悲苦，定定地看着她，沉默无语，他能说什么呢？他的次子不久前离世，他只有两个儿子，都走在他的前头。他的大徒弟，即她的丈夫，也不在了。古稀之年的她，又何尝不孤苦？起身告辞，她要师父多保重，师父却嚅嚅道，你不要太劳苦……
她没料到，这话，竟是师父留给她的永别之嘱。
两旁的树木朝身后飞逝。车子载着白发苍苍的她，朝师父家飞奔而去。可师父等不及了，他已合上双眼……
