几场雨过后，季节的底色就从斑斓开始变作斑驳了。
这场变化，首先是从一棵树开始的，从树上旁逸斜出的一条枝干上的一片叶子开始的。这片叶子躲在无数片叶子身后，默不作声，冷不丁地，变黄。它心里想着，立秋几天了，在第一丝还是第几丝秋风起时，要做一只南归的飞鸟，第一个离开枝头。叶不读诗，也不知道落红和春泥。但在叶的认知里，未来才刚刚开始。
时令按着节气尽情地往前，像大雁的翅膀，欢叫着在幽蓝的天空里一往无前。
秋来时的天空永远都是那种深不可测的高远的蓝，抬头望，久了，恍惚间就生出许多无处安放的虚无。鸟飞过，叶落尽，风未起，人在天地间是一种多么奇怪突兀的存在。人走到哪里，故事就跟到哪里。有人的地方有许多烦恼，没人的地方，除了烦恼什么都没有。人不想烦恼，但烦恼就像大地上的阳光、雨水、尘埃、蝴蝶和花朵，使得大地和人一样不至于一览无余。
人总是有故事的，秋也一样。人知道人生一世，草知道草木一秋。人和草，在特定的季节殊途同归。
秋风起时，人的记忆也成了热烈的草，被风吹得安静不下来，田野上一片哗然。人掰走玉米棒，却不清空玉米的记忆，数十万株玉米秆挥动手臂，构成生命里惊心动魄的告别和挽留。独自经过的人，忍不住抚了抚早已波澜不惊的心。
那些流动的云站在高处，不由得看痴了过去。云一直以为高处看得远，云忘了高处不胜寒。云要等到冬来时，才能知道那些灰翅膀鸟的疲惫。云变成雪，放下飞翔，路过每一只飞倦了的鸟的梦境。
在云的心里，一年就是一只大鸟扑打四次翅膀。
大地上的其他事物却不以为然，比如狗，且是一只乡村的狗。因为城市的狗没见过鸡飞狗跳的大世面，自然也没资格谈论狗生的感悟。见过大世面的狗眯起眼到阳光毫不吝啬的地方趴着，偶尔对着天空吠叫两声，惊散树上麻雀入秋来的第一次会议。不满狗的无理，一只勇敢的麻雀把自己想象成一架硕大的轰炸机，径直俯冲到狗的食盆里啄食。狗看看渺小不及一只耗子大小的麻雀，毛多肉少，懒得理睬。后来，勇敢的不勇敢的麻雀都来了，众星捧月一般围着食盆，啄一口说三句，肆无忌惮，叽叽喳喳。狗家长猫家短，乌鸦大雁为哪般。狗听得厌烦，喉咙里呜汪一声，鸟飞兽走，散了。
狗听过人在唱白天不懂夜的黑，狗也想唱麻雀不懂狗的寂寞。每一个离开乡村的人，回望时总有伏在房前屋后的寂寞的狗，有记忆的人和记忆里的狗一样，都是寂寞的。
秋天是适合回望的季节。因为春是幼稚的，夏是纷乱的，冬是悲凉的。独有秋，瓜熟蒂落，谷物归仓，貌似中年的人生，沉静内敛。季节啪嗒啪嗒的跫音，走过一年又一年，年复一年单曲循环。跟着季节奔跑的人，逼着自己心无旁骛，一如发令枪响过的赛场，脚步匆匆。走过秋天，冬天也就时日无多了。只是人觉得秋天不会那么短暂，冬天也很遥远。猪可就不那么想了，尤其是乡村的年猪，秋天的尽头，便是它生命的终点。于是在别的季节，它任性而为，该吃吃、该睡睡，饿了哼哼、饱了哼哼。猪不像狗一样取悦人，猪注定会摆上餐桌的，猪在短暂的生命里活出本性和自我，猪是明白猪。人却不明白，以为猪没有狗聪明，斥其蠢猪。猪有时乐得呵呵笑，笑人愚蠢，错过了多少阳光和雨声，树叶以及风中的鸟鸣，指缝间，溜走过多少无与伦比的光阴。
其实，人终会发现，秋天，是唯一适合停下来看风景的季节。
像一个逗号，停下来缓口气，再走。
