我的画作《苹果》让美术老师亮相在课堂上,引来哄堂大笑。用毛笔蘸上淡红颜料画一个椭圆,再蘸上黑色颜料画一条粗短的竖线,如果不是下面有两个字“苹果”,老师肯定会以为那是一个坏番茄在白纸上不小心留下的痕迹。我满脸通红,为自己的潦草羞愧难当。
一个星期后,老师把我的画作《枫树》用透明胶贴在黑板上。这一次,同学们屏息观看,鸦雀无声。火红的枫叶像一只只可爱的小手,在风中轻舞着从纸上飘飞了出来……老师问我为什么两幅画相差这么远。我实话实说,《苹果》两分钟就完成了,而《枫树》画了一下午。老师说,看来,世上无难事只怕有心人,而有心,就是多花时间和精力。
时隔多年,《苹果》和《枫树》还在我的书柜里,画面渐渐斑驳,纸张渐渐褶皱,却动感依然,以一种傲世的姿态面迎着我的每一次审视。如果记忆是生命的复活,那么年龄更是。活到一定年岁会明白,历史是重复的。谁又能违背自己的过去而创新出什么呢,有的只是沿袭。或者,我过着怎样的生活,我成功与否,实在只是一种习惯使然。
就像《苹果》和《枫树》,它们的生命力都在于一个人画笔下的意愿。