搬进新居已一年有余，空闲时，我喜欢独自凭窗向北凝望，恰好有一片稻田可以尽收眼底。
这片稻田在小区和汉宜高速公路之间，面积近300亩。我自小在农村长大，干过割谷、插秧等农活，离乡进城后基本不下田干农活了，但梦境里时常浮现老家的田野和乡邻们，每看见农户在这片稻田间忙碌，便回想起自己在这个季节曾经干过什么农活。
五月是万木葱茏的季节，进入五月后，陆续有农户下田播撒稻种，几天后稻田便冒出绿油油的秧苗。我每天上下班必经横穿这片稻田的马路，一来二去就和这些农户熟悉起来。原来这些农户都是杜柳村的老人，脸朝黄土背朝天几十年，对土地的深深眷念让他们成为稻田的最后一批守护者，多的种有20多亩地，少的则种着七、八亩地。因为一年只种一季中稻，整田、收割、脱离等工序基本实行机械化，劳动强度并不算大，这些农户平时打打短工，农忙时投入田间管理，种田俨然成为他们的一种休闲方式。
有时天刚微亮，我就被清脆的鸟鸣声惊醒，连忙起身下楼，沿着田埂散步。微风拂过稻田，泛起一波波绿浪，我的心仿佛被洗涤过，瞬间感到浑身舒适。这时，一群小鸟从天而降，落到田埂上觅食嬉戏。头顶上不时有矫健的白鹤掠过，似乎在欣赏眼前这片如画的稻田。沟渠和池塘里的蛙声此起彼伏，好像告诉人们这里的清晨是属于它们的。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，我此时此刻真真体验到当年辛弃疾的田园情怀，思绪不自觉地被拉回到儿时盛夏“双抢”时期。
老家每年从七月中旬开始抢收早稻，同时还要抢种晚稻，这段时间要持续半个多月，俗称“双抢”。每年暑假正好敢上“双抢”，为了抢在八一前插完晚稻（否则晚稻没法成熟），我在烈日高温下跟随父母来回奔波于田间地头。那时农业机械化程度不高，所有工作都靠手工劳动，家里种五亩水稻需全家人顶烈日冒酷暑战“双抢”七八天。而杜柳村的这些农户现在只种一季杂交中稻，大部分手工劳动被机器代替，从收割到颗粒归仓只需一天即可完成，而且产量远超早稻和晚稻。回想起儿时参加“双抢”的艰辛，我感叹科技在进步、时代在发展。
随着十月深秋的来临，金黄色的稻谷映着蓝天白云，如同一幅美丽的画卷，令人心旷神怡。随着中稻收割，这片稻田就进入冬闲期。而老家没有冬闲之说，村民们十一月收割完晚稻，立即种上油菜、豌豆、红花草等，用来改良土壤，增加肥力。
虽然这片稻田进入冬闲期，但许多种菜人并没有因为寒冬的到来而闲下来，他们在稻田四周排列种植着小白菜、菠菜、蒜苗等，一眼望去，为冬日的稻田增添了一抹绿色。这些种菜人有土生土长的杜柳村人，也有小区居民，虽然身份从农民变成了居民，但一直保留着田间劳作的习惯。他们将稻田与沟渠、高速公路护坡接壤的地带开垦成大小不一的块块菜田，种上时令疏菜，有时间就来打理一下，既延续了自己原来的田园生活，又让生活变得丰富、甜蜜。
寒冬的一天清晨，我陡然发现稻田西南部被围墙圈起一大块，十几名戴着安全帽的工人正分区域进行施工，挖掘机、打桩机等多台机械设备有序地进出。早就耳闻房地产开发商已购买了这片稻田，没料想传闻这么快成为事实。眼看这片稻田要被彻底改变命运，代之而起的将是竖起森林一样的高楼大厦，我唏嘘不已，黯然地收回目光……
我莫名地生出奇想，希望能够保留这片“都市”里的稻田，将其建成一座集城市湿地、农耕湿地、文化湿地于一体的微型湿地公园，让市民在欣赏仙桃水乡田园风光的同时，还可体验种田种菜、钓鱼摸虾的农耕生活，记住不尽的乡愁。
